就在這時候，我的注意力被吸引到房子樓上一個窗子忽然射出來的燈光那裏。大概是有一個女仆被什麼神秘的惡兆驚醒，誰說得準呢，於是她被她永遠說不出來是怎麼回事的一股衝動所指使。起來點亮了燈。
等到我猛想起來，轉過臉去看我的父親時，他不見了。
多少年來，關於他命運的任何風聲也沒有從不可知王國傳回來，求神問卜也無濟於事。不知道他去了什麼地方。
卡斯帕·格拉頓的自白
今天我據說是還活著，可明天，就在這兒這個房間裏，將要躺著一個沒有知覺的軀體，這個軀體一直就是我，但已經生活太久了。
如果有什麼人掀開那不愉快的東西——臉上的蓋布，那隻能是由於要滿足病態的好奇心。毫無疑問，有人會進一步問：“他是誰？”在這篇自白裏，我對此隻能提供我所能給予的唯一回答，我叫卡斯帕·格拉頓。這應該就夠了。在我不知道有多長的一生中，這個名字在最後二十多年裏派了小小的用場。不錯，這名字是我自造的，但我缺少了另一個我有權擁有的名字。
在這個世界上，人人都得有個名字，這可以避免弄混，哪怕它並不能確定一個人的身份。不過有人以號碼為人所知，這似乎也隻是個沒什麼道理的符號而已。
舉例來說吧，有一天我在遠離這裏的一座城市，正在街上走，忽然遇上兩個穿製服的人，其中一個放慢腳步，好奇地盯住我的臉看，對他的夥伴說了一聲：“那家夥看上去很像七六七。”這個號碼似乎有點耳熟，聽起來叫人害怕。我不由得一陣衝動，轉身溜進一條橫街，撒腿跑了起來，跑啊跑啊，直至跑到精疲力竭，來到郊外為止。
我永遠忘不了那個號碼，它老是回到我的記憶中來，伴隨著含混的嘰嘰咕咕說話聲、一陣陣的冷笑聲以及鐵門的哐鐺聲。因此，我說出一個名字，哪怕是自造的，也比這樣一個號碼好得多。到了埋葬窮人的墳地，我在登記簿上很快將會兩者兼得。那真是發橫財了！
對於找到我這篇自白書的人，我務必請求稍稍考慮到如下這一點。這並不是我一生的曆史，我沒有能力寫我一生的曆史，因為我不知道我的整個過去。有關我的過去，隻是些零零亂亂、顯然連不起來的記憶的碎片，個別記憶還算清楚連貫，而其他的，那些遙遠和古怪的，卻像緋紅色的亂夢，斷斷續續，其間充滿空白，黑黝黝的——它們像荒野中紅色的鬼火。
我已經站在進入永恒的岸邊，如今回過頭去最後再看一眼大地上我所走過來的路。二十多年來踏出來的腳印相當清楚——流著血的腳踏出來的一個個腳印。它們在貧困和痛苦中走過來，曲曲折折，搖搖晃晃，就像一個人背負著重擔——
漫長，孤獨，哀傷，緩慢。
啊，那位詩人對我所作的預言多麼準確啊，真是說得絕了！
這條苦難之路開始以前的事情，我一點也看不清楚，它是從一片濃霧中伸出來的。我知道這條路蜿蜒了隻有二十來年時間，而我已經是一個老人。
沒有人記得自己的出生——出生的事得別人告訴他才知道。但是我不同。我知道有我的生命時，我已經具備了我所有的能力。至於在此以前我的存在，我知道的並不比別人知道其出生的事情多，因為模模糊糊地揭示我過去的，既可能是記憶，也可能僅僅是夢。我隻知道我一有意識就已經是個成熟的人——無論在肉體上還是在心靈上。我隻知道我當時正在樹林裏走，渾身是泥，腳都走疼了，說不出的累，肚子餓得慌。我看到一座農舍，就到那裏去討點吃的。一個人給了我食物，問我叫什麼名字。我一下子發現我沒有名字，然而我知道每一個人都有自己的名字。我嚇壞了，於是退出來，逃走了。天黑下來，我在樹林裏躺下過夜。
第二天我來到一個大城鎮，它叫什麼名字，我這裏就不說了。我也不講我這條現在即將結束的生命在那以後所發生的事情——反正都在流浪，在任何時候任何地方都擺脫不掉一種犯罪感和恐怖感。讓我試試看能不能簡單地把這種感覺表達出來。
我似乎曾經居住在一座大城市附近，是一名興旺發達的大農場主，娶了一個妻子，心愛卻又總是對她多疑。有時候覺得，我們兩人似乎生了一個兒子，這年輕人看上去前途無量。不過他一直隻是個模糊影子，從來沒有看清楚過。