有一個不幸的晚上，我要用一種十分惡劣的方法試探我妻子是不是忠誠，這種做法每一個愛看小說的人都會很熟悉。我到城裏去，告訴妻子說我第二天下午才回家，但是當天晚上就回來了。我走到屋後，打算從我原先做了手腳，像是鎖上而其實沒有鎖上的後門進屋。當我走到那裏的時候，我聽到這門打開又關上了，並且看見一個男人偷偷地離開，鑽到了黑暗中。我一下子心懷殺機，跳起來就去追他，但是他已經消失得無影無蹤，甚至連確認這件倒黴事也辦不到。現在回想起來，我有時候竟不能使自己相信那真是一個人。
我又妒忌又生氣，簡直變得瘋狂了，獸性勃發，一個受汙辱的人的種種強烈激情全部迸發出來，我衝進屋，跑上樓，直奔我妻子的臥室。房門關著，但是我早先也已經對門鎖做了手腳，所以很容易就開門進去，在黑暗中摸索著，很快站到了她的床前。我四處摸索著的手告訴我，床雖然很亂，但是床上沒有人。
“她在樓下，”我當時想，“我進來她嚇壞了，一定逃到黑暗的大廳裏躲開我。”
為了找她，我轉身要離開臥室，但走了一個錯誤的方向——正是那正確的方向！我的腳碰到了她，她正蜷縮在房間角落裏。我的雙手馬上伸向她的脖子，不讓她發出叫聲，雙膝壓到她在掙紮的身體上；在黑暗中，沒有一聲咒罵和責備，我雙手把她掐到死了為止！
夢做到這裏一下子醒了。我在這裏講這件事用的是講過去的事的口氣，其實把它當作現在的事來講更加合適，因為這件悲慘的事在我的意識中一次又一次重複——我一次又一次定下計劃，一次又一次為了證實我的疑心而苦惱，一次又一次為做了這件可怕的事而後悔。接著一切成為空白；然後雨水叩擊肮髒的玻璃窗，或者是雪落在我單薄的衣服上，車輪在汙穢的街道上隆隆作響，我就在那地方過著貧困的生活和打下賤的工。如果那裏曾有陽光，那我記不起它來；如果那裏曾有小鳥，它們從不歌唱。
還有這麼一個夢，還有這麼一個夜間景象。我在一條照耀著月光的路上，站在樹影當中。我覺得身邊還有個人，但他是什麼人，我怎麼也說不準。在一座巨宅的影子裏，我猛看到閃現著白色的衣服，接著一個女人的身影在路上麵對著我——正是我殺害了的妻子！她麵呈死色，脖子上有指印。她定睛看著我，眼光滯重，既非責備，亦非痛恨，也不是威嚇，卻最使我心驚膽戰的是——她認出了我。在這可怕的幽靈前麵，我恐怖地一步一步後退——這種恐怖我在寫這篇自白書時依然感覺到。我再也找不到合適的字眼來，看！它們——
現在我鎮靜下來了，不過說實在話，已經沒有什麼要說的了：這個事件在它開始的地方結束——在黑暗中，在疑惑裏。
好了，如今我又控製住自己。但這隻是贖罪過程中的一個階段。我的贖罪持續不斷，一個階段又一個階段，方式變來變去，方式之一便是平靜。但我的刑罰是無期徒刑，無期也不過是指一生無期，而今天，我的刑期就滿了。
活著，我是得不到安寧的。
已故的朱莉雅·赫特曼通過靈媒貝羅爾斯的自由
我很早上床，幾乎馬上就甜甜地進入夢鄉。然而從睡夢中，一陣莫名其妙的恐怖感把我驚醒了。現在我想，這種感覺在另外一個世界，也就是在我的前世中是很普通的。我當時也深信這種感覺毫無意義，可就是控製不了。那時候它又來了。
我的丈夫叫喬爾·赫特曼，當時不在家，仆人們又都住在房子的另一部分。這種情況我早已習慣，過去從未使我擔心過什麼。然而當時那陣奇怪的恐怖感越來越強烈，越來越難以忍受，逼得我坐起來點亮床頭燈。但和我的希望相反，這樣做並沒有使我安下心來，燈光好像反而更增添危險，因為我想到，燈光從門下透出去，對潛伏在門外的不管什麼壞東西，都會泄露我在房間裏。你們都還是有血有肉的人，擺脫不了想像所產生的恐懼，一定可以想像得到，在黑暗中設法躲避黑夜的鬼怪有多麼可怕。
我於是又把燈熄掉，用被單蒙著頭，躺在那裏直打哆嗦，一聲不響，一動不動，叫也叫不出來，連祈禱也忘記了。在這種可憐的狀態下，我一定躺了你們所謂的幾個小時——在我們這裏是沒有小時的，我們這裏根本沒有時間。
最後它來了——樓梯上一種很輕、很不規則的腳步聲！腳步很慢，遲遲疑疑，沒有把握，好像是看不清路。我越來越恐怖，甚至想，走廊的燈準沒熄掉，而那東西還在摸索，可見它準是黑夜的鬼怪。這樣想是愚蠢的，而且和我原先怕光漏出去的想法前後矛盾，但又能怎樣呢？恐懼是沒有腦子的，它是白癡。