有天晚上，我正經過這個房間到我的臥室，手裏拿著盞燈——邁瑞蒂鎮這地方沒有汽燈。我象往常一樣停在了畫像的前麵，在燈光下，畫像給人一種說不出的意味，有點怪模怪樣的，我對此起了興趣而沒感到不安，我不停地移動燈，想看看有什麼不同效果，正當我沉浸其中，卻有一種想轉身的衝動，當我轉過身，突然看見一個人正穿過房間徑直走向我，等他走近，借著燈光認出來了，他就是曼爾利醫生，象是從畫像裏走出來一般。
‘請您原諒，我已不寒而栗，可我沒聽到您敲門。’
他從離我一臂之遠走過，伸出他的右手食指，好象在警告什麼。然後沒說一句話就走出了房間，可我始終不清楚他是如何進來的。
當然，這種你稱之為幻覺而我稱之為鬼魂的現象沒有必要告訴你，那個房間隻有兩個門，一個鎖上了，另一個與臥室相通，而臥室沒有出口，我認為這一點並不關鍵。
你肯定會把他看作一個很平常的‘鬼故事’——藝術家在現實生活的基礎上虛構的。如果這樣，我就不會提及它，盡管它是真的。我要告訴你們，曼爾利沒有死，今天，在聯合大街上他在人群中一閃而過，我看見了他。”
豪威爾講完了他的故事，接著一片沉默，隻能聽到福雷利漫不經心地敲打桌子的聲音。
“他跟你說了什麼嗎？”福雷利打破了沉默，“你怎麼知道他沒死？”
豪威爾凝視前方，沒作回答。
“也許他示意了你做個手勢在警示什麼。搞惡作劇是他的習慣，可同時也是在宣告他的診斷結果——有嚴重的事情將要發生。”
“對，他做了個手勢，和原來一模一樣，怎麼？我的天，難道你認識他？”
豪威爾變得緊張起來。
“我認識他，還讀過他的書，我想將來每個科學家和我一樣會接受他的。這本書是本世紀在醫學界有影響力的一本書。可是他因病已於三年前去世了。”
豪威爾一下子從椅子上跳起來，顯得非常吃驚。他大步地在房間裏走來走去，然後停在他朋友的身邊，聲音有點發抖，“醫生，您作為一個醫生，有什麼話要告訴我嗎？”
“沒有，豪威爾，你很健康，作為一個朋友我建議你呆在房間裏，你拉小提琴時像位天使，那就拉吧，拉一些輕快的曲子，把這些不愉快的事都忘掉。”
第二天，在豪威爾的房間裏，人們發現他死了，那把小提琴還躺在他的脖子旁邊，弓還在弦上，樂譜翻開在麵前，那正是肖邦的《三月葬禮》。