“大家都是醫生，都很樂於被稱作科學家，可我們中間有些人很迷信，我可不是這樣。”豪威爾在自己被人指責時辯解道，“坦白地說，有些人——假有少數，相信靈魂不死，他們有時身處幻境，卻不誠實，不敢喊出有鬼。我認為：生命在它們不存在的地方有時可以看得到，但一定是它們曾在那個地方生活了一段時間，這樣它們會在周圍的東西上留下痕跡。因為人的個性自然會影響他周圍的環境，所以時間一長，一我們就能在這個地方看到他的影子。也就是說，人的個性特征可以通過我們眼睛觀察他留下的痕跡而很準確地反映出來。像我就深有體會。”
“嗯，可眼睛看到的，到了頭腦裏卻成了另一回事。”福雷利醫生笑著說。
“很感謝！人麼，總是為自己著想，這就是答案，我想你也不例外。”
“請原諒，你說你深有體會，我都迫不及待了，你不介意告訴我吧？”
“你稱它為幻覺，”豪威爾說，“但沒有關係。”接著他講述了這樣一個經曆……。
“去年夏天，你也知道，我去邁瑞蒂鎮度假。本打算去親戚家，不料他病了，隻好另找地方。經過一番周折我租到了一所空住房，房子的主人是一個名叫曼爾利的性格怪僻的醫生，他於幾年前已離開，沒有人知道去了哪裏，就連他的經紀人也不知道。房子是他自己建造的，在這裏他與一位年邁的仆人居住了約十年。他的事業還沒怎麼發展，就於幾年前放棄了。不僅如此，他還把自己從社會中孤立起來，成了一名隱士。這些是一位鄉村醫生告訴我的，他是唯一一個與曼爾利有點親戚關係的人。他還告訴我，曼爾利在退休期間沉浸在獨立研究中，他把研究成果寫成了一本書，同行們很不讚成他的觀點，視他為精神失常。這本書我沒看過，書名叫什麼也記不起來了。但我知道書中給出了一個很令人震驚的結論。曼爾利認為：精確地預測一個身體健康的人的死期是有可能的，預測僅在死前幾個月可行。而最多，我想不過十八個月吧。對於他的這一論斷，抑或叫診斷吧，人們認為他是在製造壓力。據說當他斷言一個人即將死去，他會告訴這個人的朋友，說他會在預定時間死去，且沒有任何理由。這些隻不過是一個彌天大謊，我最多是一笑置之。
房子布置得很好，好象他還住在裏麵，房間很陰暗，很不適合隱士或學生居住。我注意到了一些特征——也許部分是先前居住者的特征；身在其中，我還感到了憂鬱、意誌消沉，這些在我的性格中都不存在——並非由於孤獨而感到了這些。在這所房子裏，我沒有傭人，你們知道，我向來都有傭人。我很喜歡享受個人世界，喜歡沉溺於書香的氛圍中，盡管什麼都不研究。可是無論如何，我還是感到了沮喪和即將到來的厄運。這與曼爾利的書上說的很相似，不同的是他的正廳的那個房間是整個房子中最明亮的、最漂亮的。曼爾利醫生的油畫肖像在房間裏掛著，很惹人注意，畫像中的人相貌很中看，約莫五十歲，長著鉛灰色的頭發，刮得很幹淨的臉、一雙黑而嚴肅的眼睛。別的沒什麼特別的地方，可奇怪的是他總能吸引我的注意力，漸漸地此人的外表越來越熟悉，以至於揮之不去了。