“準確的時間？我的上帝啊！我的朋友，為什麼你這麼固執呢？你好好想想——但又有什麼關係呢？現在一看就知道是睡覺的時間了——知道大概時間不就足夠了嗎？但是，如果你必須對對時間，把我的表拿去你自己看吧。”
他剛說完就將他的懷表——一個又大又笨的老式懷表——從鏈子上取下，遞給我，然後轉過身，走到房間那邊的書架邊，開始翻看書的封麵。他劇烈地躁動不安，顯得非常痛苦，我大吃一驚，實在不明白這其中的緣故。待我將兩隻懷表對過時間後，我走到他站著的地方，對他說道：“謝謝！”
當他將懷表小心包好時，我注意到他的手在不停抖動。我對自己的老練機智一向就很得意，我故意裝作沒看見的樣子，踱到餐具櫃邊，喝了一些白蘭地加水，然後，請他原諒我的鹵莽無知，請他也喝一點，我回到壁爐邊上坐下，讓他自我調整一下，這是我們的習慣做法。他照辦了，現在和我一道坐在壁爐邊，心靜如初。
這古怪的小小意外就發生在我的公寓裏，約翰·巴汀正在我這兒過夜。我們一起在俱樂部吃過晚餐，又一起乘坐馬車回家。還有——總之，我們所做的每一件事都再也平常不過了，為什麼約翰·巴汀會突然出現異常反應，而且旁若無人的樣子，我實在弄不明白。他對我誇誇其談，口若懸河，可我哪聽得進去，我越想越覺得好奇，當然，我毫無困難地說服自己，我的好奇心隻是出於善意的關懷罷了。將好奇心喬裝打扮一番隻是為了逃避對方怨恨吧，所以我將他肆意飛揚的獨自中最精彩的句子之一哢嚓剪短後說道：
“約翰·巴汀，你一定得原諒我，如果我做錯了什麼，如果我問你今晚的時間惹你生氣，我實在抱歉，我不允許你將不快藏在心裏，你不用解釋了，你痛苦的情緒其實是對我的拒絕，我真不該這樣。”
對我的這一番可笑的話語，巴汀並沒有立即回答，隻是神情肅然地望著爐火。我怕自己冒犯了他，正準備向他道歉請他別再想這事，這時他平靜地看著我說：
“我親愛的夥伴，你輕率的舉動一點也沒有隱藏你厚顏的要求。但你別在意，我已經決定告訴你，你希望知道的一切，你值得去聽到它。你對我已經很厚待了，我這就說給你聽。”
“這塊表，”他說，“在落到我手上時，已經在我家傳了三代了。它最先的主人，專門訂做了它，就是我的曾祖父，布拉姆威爾·奧凱特·巴汀，弗吉尼亞殖民地上一個富有的種植園主，他是一個頑固的托利黨親英分子，曾經常常在夜深人靜的時候，想出各種法術詛咒華盛頓，讚美英王喬治。一天，這位可尊敬的人突然非常不幸，就在他又在作法時，他並未意識到這可是犯了死罪。其實事情並不嚴重，但就是這小事一樁，我了不起的祖先深夜在自己家中被華盛頓的義軍給抓了起來。他被許可對痛哭不已的家眷們說了幾句告別之辭後，就被黑夜吞沒了背影。從此以後，沒有關於他的一點兒線索。獨立戰爭之後，家人們苦苦尋覓，並懸賞巨額獎金，仍沒任何結果。他徹底失蹤了，事情就是這樣。”
但巴汀古怪的行為舉止他自己並未提到——我真想知道其中的緣故——我馬上又問到：
“你對這事的觀點呢——這事公正嗎？”
“我的觀點，”他激動起來，將攥緊的手捶在桌上，好像正在酒店與一幫無賴一決生死——“我認為，這是十分可恥懦弱的謀殺。是由那該死的叛徒，華盛頓——”沉默了幾分鍾後，巴汀又神態自如了，我等待著。然後，我說道：“就這些嗎？”