“但我真高興我的文具盒有保險鎖，可以把這幾張信紙鎖在裏麵。因為我很怕如果教授看到這些‘奇怪的念頭’，會立刻把我移到這大城堡的其他部分——那無可救藥的人的部分。”
我拿著這張信紙默思良久。可惜，隻剩一張了，而且隻寫滿了一麵。我無需匆忙。我似乎覺得，最值得讀的就在那裏，在最後一張上。
如此，我沉湎在這些“奇怪的念頭”上，它們深深地感動著我。明娜是對的：這些思想使我想到我親愛的父親，使我回想起我在他身邊的許多次漫步，從大森林中穿過，他一邊走一邊沉湎在形而上的思考中，例如，表現在樹木與動物生命中的“自然意誌”。又回想到，在我跟明娜訂婚的日子，我何等遺憾不能帶她去見他，因為他必定會成為她的好父親，而她也必定會成為他的好女兒。他們二人都是天性深沉而有原創性的人，又有那麼多共同之處。他們是多麼喜歡植物與動物，對自然界的每一樣美是何等有回應！而且，他們兩人都有一股憂鬱，都有一種金玉之質的幽默。而現在，他們似乎已經相遇了，他們屬於另一個世界，而隻有我被孤獨地留下來——噢，何等徹底的孤獨！
但在最後幾行，明娜是如此活潑地在那裏，以致我幾乎難以相信她不再在我可以夠及的地方了。她那小小的幽默，像泉水一樣從至深至熱的沉思與悲傷中流出，開著那教授的玩笑，但其實她又早已知道那教授是具有最新科學知識與態度的人，早已擺脫了神秘主義的胡思亂想——她這小幽默是如此徹底屬於她那親愛的寶貴態度，以至我幾乎可以看到她菱角形甜美的唇上的微笑，而此時卻已……卻已……！
現在，這小小的手跡隻剩最後一張了！
最後，我終於忍下心來看它了。
“但今天我為什麼說到死和入土以後的事呢？奇怪，因為我已經很久沒有像今天這樣充滿著希望了。
“天氣是如此可愛。整個午前，我都坐在教授的院子裏縫衣服。教授是個難得的人。”
“明天我要跟你多講些這裏的日子怎麼度過。但今晚我不再寫了。我要念席勒。有一天，當我翻最後一冊時，產生強烈的渴望，想讀懂《uberdasErhabene》。教授怕我不勝負荷，推介我讀席勒的《三十年戰爭》，但這令我倦煩得可怕，無法可想，和我在學校時一樣，一切曆史方麵的東西都令我厭倦。
“晚安，海拉德！”
日記給我的感動是如此之深沉與莊嚴，以至我無法由淚水中獲得寬釋；自從她去世以後，我尚未哭過。
最後，我終於抓出小包裏中其他的東西，我抓到一封被折得奇怪的信——是那封她藏在懷裏的，我把它貼在唇上，終於泣不成聲了。
我翻讀這本回憶錄前幾頁。何以我竟有這樣愚蠢的言詞——
“而我或曾追悔嗎？直至今日，已經五年了，我仍不能回答這個問題。”
就好像我會為了世界上任何別的東西而放棄我們的愛情，放棄我對明娜的懷念的！就好像快樂會像我的傷愁那般使我珍惜似的！
我獨斷地為明娜辦理後事。令我歡喜的是——真的，那真是一種歡喜！——我在“寬廣墓園”找到了一塊墓地，就在赫茲與他太太安息處的旁邊，一株巨大的楊樹底下。
我訂了一塊至為優美的薩克森蛇紋岩粗麵石碑，其上鐫刻者惟僅二字：
明娜