有人說，瀕死之人能在一秒之間回顧他一生所有的重要事件，猶似他的意識業已升到塵世的時間秩序之上。在這一刻，我的年輕歲月正在我心中瀕臨死亡，我於告別中回顧我整個的愛情過程，即我在這些篇幅中所告白的一切，以及比它猶多的、半已遺忘的枝節。我似乎在一閃之間看到了它的一切，並且是俯視它，猶如我從棱堡台地俯見它的誕生處。在這樣回顧的時候，有一件事使我悚然而驚，即我們每個人都始終任憑外在力量的驅遣，而未曾熱烈地插言道：“這是我的本意！”即使斯提芬遜，他的行為固然看似自發，本質上卻仍然一樣；他顯然向他的嫉妒之情投降了，要在事情發展到不可挽回的程度之前見她一麵，並且想道：“讓我們看看我的本事吧！誰知道！說不定到最後她還是會跟著走。”
但現在呢？事情已經無可改變了？已經沒有時間再走進去，說“我願意”了？婚姻已不再是不可破除之物，何況她的婚姻是不快樂的。我比她任何言詞所能告訴我的都更確定，她一切的希望都已無可挽回地失卻，而他已經被她看透，在他這方麵呢，則早已厭倦了她。再者，如他所自詡的，他是個不受一般偏見約束的人，那麼，我料想他不大可能堅持不幸的婚姻仍得痛苦維持，妻子不願留下而仍得勉強她留下。當然自由主義的理論在用到自由主義者的本身時，往往是不受歡迎的。但即使他會因虛榮心而退縮，如果明娜“願意”，而我又“願意”，他能終久反對嗎？
她會願意嗎？她已經去試驗過了，而且已經失敗。為什麼不放棄那不可能的去成就可能的？
她必定守護了她對我的愛與信心，這一點我毫無懷疑。
“我”願意嗎？是，我願意！我有生以來第一次在我跟她的關係中這樣說，而且是歡呼的這樣說。明天傍晚我即可到達哥本哈根，後天我就可以跟她這樣說。
人生的如夢性是何等奇異！當明娜在我身邊的那些日子，或許我也從不曾像此刻這樣快樂過——此刻，我回顧我們年輕時的愛情，並瞻望它在婚姻之愛中完成，而過去與未來又在我們的意願中混合為一！
那麼，那“失樂園”與“重獲樂園”的神話真是如此之真切了！快樂是回憶與希望。
5
這時有件事發生了：當時在我覺得似乎是超自然的，即使現在回憶起來，亦複如是。
礫石路在又輕又快的腳步下響起來了。我嚇一跳。那情況使我想到往日——當我坐在這裏而明娜過來時。我清楚而堅定地相信這是幻覺。而真的，那聲音正和上次的一模一樣——我幾乎可說是上次的拷貝。“如果這幻覺繼續，”我想，“我就會看到她，那我怎麼辦？神幫助我，我是真的臨到發瘋的邊緣，像昨天我才不過半開玩笑地以為……？”
我驚叫一聲從桌上跳下，而明娜也驚叫一聲在那岩穴之前站住——是，是明娜本人，而不是幻像！
當斯提芬遜出現的時候，我們尚未從驚喜中自製下來；後者走來，鞠了一個躬，帶著又吃驚又有些嘲諷的微笑，顯然在說：“這真是太巧合了，巧合得像有計劃。”
常見的驚呼立刻掩飾了我們痛苦的困窘：“你在這裏，海拉德？這真是意外了！”“我以為你在英格蘭呢，芬格先生。…‘我以為你在哥本哈根呢，斯提芬遜先生。”
在所愛者突然出現必會造成的狂喜平服之後，我感到一種苦澀的失望。原來是這位太太在伴她丈夫做快樂的旅行！這跟我剛剛想象的、並激發我做了那樣計劃的關係相去多遠啊！
“我想你們打算南行，到意大利？”
“不，我們隻在薩克森轉轉。”
“我猜你在德勒斯登有事要辦，海拉德？”
說來奇怪，明娜顯然是我們之中第一個自製下來的，她隻是呼吸仍有點急，有點不規則。她的笑容與聲音——是的，甚至她的舉動，都表示她極為欣喜於這次的相遇。
“你一定要再回碧爾納吧？那好極了，你可以跟我們同車。”
“足夠容得下，”斯提芬遜說。“不是雙座的。何況，我可以坐在車夫座上。”
他強裝平常禮貌的笑容，但嘴唇服從，眼睛卻未服從。顯然他是惱忿了，但明娜不是沒有注意到就是根本不在乎。
“我們的談話很可能讓你厭煩，隔了這麼多年，我們有很多話要說。”她說。
我們立刻開始回程。學校教室的一個窗口，站著那小學教員。他整個上身都探出來，眼睛一直跟著我們不放。
“哼！我的表兄還在！你還記得嗎，他在森林小徑上遇到我們的時候？天知道他現在怎麼想！我希望他眼珠不要瞪出來才好！”
她繼續笑著，開著玩笑，我似乎覺得，有點歇斯底裏的。
“還有我們那親愛的老磨坊，那時候早晨我帶小女孩們來喝鮮牛奶。為什麼你一直不到那裏去呢？嗯，那個時候你當然睡得像木頭似的——你們男人總是這樣。”
“但你從沒有告訴過我你早上在那裏。”