“對，這是我明娜的畫像，你可以看得出來。真是好得不得了，好得像相片一樣的！奇妙的技術！現在他們多能幹哪，芬格先生！在美國，他們可以照彩色相片了，報紙說。我的天，可憐的畫家們不曉得怎麼辦？藝術不斷地前進，一種比一種高，像老話說的，這個人的死是另一個人的麵包。對，想起來了，這幅畫是你們丹麥的一個人畫的。他原先也是我們的房客……斯提芬遜先生，他在這裏住了六個月。”
她說得慢，句子斷續，並盡可能用她呆鈍的眼睛狡猾地看我。
“斯提芬遜先生的事我都知道，明娜都告訴過我了。她什麼事都不瞞我，”我回答。“當然，當然不瞞！對，他是你們丹麥人，甚至還是個藝術家，當然你聽說過他。”她很快地說，顯然因我知道她在說什麼而高興，卻又想回避這個話題。
“噢，真的是有才氣，”她胡亂地說下去，“你這話完全對！”（我根本沒有說過這類的話。）“而且人好，跟他相處叫人愉快！他總是準時付房租，有時候甚至提早；並不是我要的，而是日子艱苦，他十分能體諒人。他隻抽香煙……和我們現在的房客很不一樣。對了，他也是個畫家，這是說，他來自浩爾斯坦。他在那邊裝潢房子，天花板，牆……可是斯提芬遜先生卻隻抽香煙。噢，那個時期，當你進到屋子來，就像走進天主教堂一樣香。對，你去過？天哪，那麼高，對不對？還有祭台上那麼多的蠟燭！對，他們唱得多麼動人！簡直像天使！我跟明娜去過，她說他們唱的是拉丁文，我那好丈夫是個很有學問的拉丁學者。可是，平常我去的卻是附近的安娜教堂。我們的牧師好得不得了，有一天他跟我握手，問我明娜的近況。是他給她施堅信禮的，可是不知道為什麼，明娜不喜歡他，她喜歡使性子……當然她也是對的，因為壞人那麼多。天哪，跟壞人相處真難，所以我們才要宗教。沒有宗教該怎麼辦，芬格先生？…‘嗯，我倒抱歉我不常去教堂，但是我認為明娜和我在這一方麵也——”
“噢，天哪，對，年輕人嘛，你明白！我年輕的時候……也是一樣……那時候想到的隻是怎麼好玩。其實，憑良心說，為什麼不呢？——隻要不做什麼壞事就好！”
“可是，我也想賺點錢，希望不久就能夠結婚。我有一個舅舅在英格蘭開一家工廠，他要我過去。”
“到英格蘭去，噢，那真好！我也有個姐姐在英格蘭好幾年了。噢，天哪，她說的那些事真是嚇死人了！一定是個可怕的城市，那倫敦！全都是煙、霧！他們在那裏住在好幾層樓上麵，全家都在廚房裏吃飯。”
最後當我終於明白永遠無法跟她纏清時，我就任她盡情地冒泡了，不再打擾她。一開始她發音還算清楚，但越激動，她的鄉音就越來越重，“維爾”發成“摩爾”，“辛德”發成“三”，言語問還夾雜了大量低俗的感歎詞與俚語，而我有趣地想到，當明娜有時鬧著玩地說起德勒斯登方言時，和她母親極像，甚至連表情也像了。結果，我成了讓那老婦人滿意的聽眾，又注意又有耐心。
最後當我告辭，她毫未挽留，隻是說著很多客氣話的伴我走向門口。
好啦，我終已認識了我未來的嶽母，盡管結果不算理想，也非全然令人不滿。原因是，每當我想到將來，想到娶了一個漂亮的女子為妻，我總會因想到嶽母而發抖，更怕的是還有一大堆小舅小姨，外加叔伯嬸婆等等。現在好了，這顯然構不成一個家族；若說明娜不會帶給我什麼嫁妝，則她也同樣不會帶給我多餘的親戚。至於這個媽媽——關於她，明娜有異乎尋常的明智判斷——卻是個相當溫和的人，她寧可在她廚房裏過她平靜的日子，在“雄貓”打個瞌睡；她已經那麼慣於德勒斯登的生活模式，絕不會想要去英格蘭。假若我得了個威儀十足的“媽媽”，以十分媽媽的方式擁抱我，批評我的習慣，不滿意我的前途，凡是家事都得有她插手，促使她女兒盡可能跟我作對，堅持做例行拜會，那多麼可怕啊！天，由於這個平凡的女人，我多麼輕易地就一下子統統擺脫了這些煩惱！
如果我寫日記，這一天將要如下：“有一件事令人安心，嶽母無害。”
2
兩天以後下午五點，明娜乘汽船抵達。當然，我在下船處迎接。當我們走在街上的時候，我似乎覺得她有沉重的心事，但我決心在她回家以前不提任何問題。再者，我認為是赫茲的情況轉壞所致。
等明娜吃過飯，她母親留下我們獨處以後，我親愛的人吏顯沉默了。有時她那樣悲傷地久久看我，使我幾致落淚，不久，她就開始杲望，猶似心念已經遠逸，我覺得非常鬱悶。
“你是覺得赫茲很嚴重？”我終於問。
“是！我想是，你看吧，他要死了。當然的，是因為他在普拉格找歌德的稿子才病得這麼嚴重的。是他的嗜好殺了他——這也有它美的地方了。”
“隻是可憐他太太！”
明娜歎了一口氣，走向窗口。
她久久在那裏站著，看著下麵的小庭院。落日的餘暉照在她臉上，沉重與鬱喪使她看來老了許多。她的輕質罩袍的前褶飄起又垂下。她垂著的右手緊握著一個小手帕；左手有一兩次舉起，遮在眼眉上方，似乎在找尋什麼東西，但很快她又忘記，而去抹開額上的頭發，或敲窗欞。
我靜靜過去，用胳膊圍住她的肩膀。
“還有其他的事讓你煩惱吧，親愛的？”
“我接到一封信——他來的，回我前幾天那封。”
“怎麼？”
“說是很痛苦。這完全出乎我意料。他並不是把我當好朋友。就像他要傷我似的。我不懂。”
“他寫什麼，明娜？”