望著門外蒙蒙的細雨，我慢慢回味著她剛才的一席話。我感覺到的，是一陣難以言狀的苦澀和辛酸。
…………
昨天，我和公社書記一道參加了這個生產隊的年終分配兌現大會，在大會上領得超產獎最多的是一對年輕夫婦，男的三十來歲，大個頭，黑臉膛，穿一件過於窄小的棉襖，人們叫他小鄭，他的妻子沒有在會上露麵，隊長告訴我們說，那個女的叫小段，因為身懷有孕，不能來參加會了。會上，隊長、大隊長、公社書記在講話中都把小鄭和小段二人紮紮實實表揚了一番，說他們如何勤勞，生產任務完成得如何的好，號召全體社員向他們學習，爭取多超產，多得獎，盡快地富裕起來……天黑散會，我和公社書記剛離開會場，大個子小鄭就追了出來。這個人，別看他身材魁梧，農活技術高強，在勞動方麵是全隊的“狀元”，他說起話來可不行。聽他結結巴巴說了半天，我和公社書記才弄清楚一個意思：原來，他和姓段的姑娘結婚已經四個年頭了，可至今小段本人在隊上還沒有正式戶口，沒有戶口，是不能分基本口糧的，所以雖然他們夫婦二人勤巴苦做，工分糧分得不少，但口糧仍然緊巴巴的。他要求公社書記準許，給小段上個戶口。
這個問題使公社書記感到很吃驚，他摸著額頭說道：“四年了……沒得戶口?……你們有結婚證麼……沒有?……嗬，你們是非法婚姻?小段是從哪兒來的?……唔，我明白了！”
公社書記明白什麼啦?我可不知道，隻見他又問小鄭：“你那個老婆，是買來的?”
小鄭神色緊張地認錯：“是的……前些年，我沒得……覺悟。”
“花了多少錢呀?”
“八……八百多……多元。”
“四年了，為什麼還不回娘家去把遷移證辦來?”
“去……去過兩……兩回啦！那裏的大隊幹部不……不給辦呢！說……說是外流人員的戶……戶口早給下……下了。”
公社書記冒火了：“哪有這回事！那裏的幹部莫非是想趁機敲你龜兒的竹杠罷了！”
小鄭忙承認：“就……就是！我們送……送不起那麼重……重的禮呀！”
我終於明白是怎麼回事了：他的妻子，雖然勞動好，得了獎，卻還是一個“黑人”。沒有遷移證，在這兒就不能上戶口，而那個遷移證，如今卻成了麻煩。這點兒小麻煩，卻給這對夫妻的生活籠上了一層陰影！
公社書記對我抱怨道：“你看嘛！不正之風哪陣才能消滅呀！那些幹部利用一點兒權力，還在敲詐農民！……”
我很同情這位老實巴交的年輕漢子，真想盡力為他幫一點忙。於是，我決定上他家去看看。我對小鄭說：“別著急，明天我到你家去，我們再詳細談談，或許有點辦法的。”
…………
當她抬起頭來，伸手理了理披散的鬢發時，臉上已經沒有了哭過的痕跡。她突然望著我，眼裏分明藏著一種希望，問道：
“餘同誌，聽他說，你在省裏工作?……省上的幹部對全省每個縣、每個公社、每個大隊的幹部都能管，是不是?肯定能管！……我是說，這個地方的幹部，很好，可他們又管不了別的縣……”
我回答：“在省上工作的人，多得很呢，不一定每一個人都能管縣裏的事。”
“那麼你呢?你能管麼?”
“我沒有那份權力……”
“那麼，誰能管呢?誰能管每一個縣?”
“那是省委書記的事。”
“啊！……省委書記，那麼大的官，我們這些社員能見得著麼?唉！……”
我說：“省委書記的工作可多啦！全省這麼大，他不一定每一件事都要過問。不過，你有什麼問題，可以反映一下……”
她顯然有些失望。臉上閃過一絲失望的神色，但立即又恢複了常態，顯然在計算著什麼，咬了咬牙，頗為自信地說道：
“就把昨天領的超產獎金用在那個——背時的遷移證上，總夠了吧！”
“什麼?你說什麼了?”
我急切地問，可她卻不回答。淡淡地一笑，她說到另外的事情上去了：
“我們這些人，前些年離鄉背井，賣到天遠地遠的地方來，還不就是為了這個嘴巴！嘴巴不爭氣，要吃飯呢！……可是，我到他家，照樣餓著肚子，沒有吃的，沒有穿的，一間房子天穿地漏，一間破床上隻有一張破爛篾席……我賭氣問他：‘你是穿不盡吃不完麼?為啥買了我來受罪呀?’他不開腔，隻是悶著腦袋。頭一晚上，我們是大開著房門，默默地坐了一夜，誰也不理誰。第二天，他怕我逃跑，把我鎖在屋裏——後來我才知道，是別人教他幹的，他沒得這麼多心眼呢——他出門借糧食去了，中午，背了半背篼紅苕回來。他煮了紅苕讓我吃，他自己沒吃，隻喝幾口湯。我可憐他。但我不想嫁給他。我對他說：‘這兒也缺糧，我還是回去吧，三百塊錢，以後我們慢慢兒還你。’他哭了，說，為了我，他光是花在人販子手上的錢，就是八百多塊，他變賣了家裏的一切，還向好幾家親戚朋友一共借了六百元債。……他並沒有說一定留我，可我就不打算走了。我說：‘好吧，我留在這兒掙工分，一直到幫你把債還清。’我留下來。我本意是隻幫他還債，不願嫁給他的。可是……這屋裏隻有一張床鋪呀！……日子過了多久，我記不清了，隻覺得我離不開他，他也離不開我，要是我真走了，將來也會後悔的……他是個老實人，很勤快，還能體貼人。我們總算熬了過來。這兩年，上邊的政策好了，隻要展勁，多出工，就不愁吃穿。三年還清了六百多元債，再過三年，我們還想把房子新蓋一下呢！這房子太窄……”