當他們第一次遠遠地來這裏上課的時候，同學們都很不愉快，有一種受歧視的感覺。也難怪，老教學樓裏的課桌和椅子，是寬大的，連成一體的，椅子還有靠背，地上鑲了清一色的花瓷碎片。這裏呢，桌凳完全是中學生用舊了的，同學們就懷疑是不是從哪個中學借的廢舊物品。這巨不說，那地上全是沙，用腳一蹭，足可蹭出半尺厚來！廁所更怪，是臨時在教室左側挖了一個丈餘深的大坑，上麵鋪了木板，踩上去忽閃忽閃，搖搖欲墜。木板的正中，用蔑席一欄，便構成了男女廁所，每天課間，男女雙方撒尿之聲清晰可聞，久而久之，大家便從這奇特的聲音裏聽出了個性，男的能分辨出女的是誰，女的能分辨出男的是誰，彼此間便多了一層尷尬。...... 可後來，他們全班同學都喜愛上這兒了，以致於半年之後要搬走了，都有些戀戀不舍，坐在以前欣羨的正規教室上課，仿佛若有所失。
全都因為這條小河以及小河對麵的土丘！
小河是無名的，彎彎曲曲地從土丘的那一麵流來，流程到底有多遠，地方誌上沒有記載，問當地的老者，亦答不知。所知道的僅有一點，便是下去裏許，便彙入洲河之中。無名河寬丈餘，深五尺左右，一年四季，極少見渾濁的時候，即便夏天，洲河暴漲，小河也呈現出溫柔的體態，清清冽冽地從容而來。尤其是秋冬二季，小河更見風致！初秋時節，兩岸的野花是不敗的，在漸寒漸冷的風裏，搖晃著小小的腦袋，並不以即將來臨的危險為意。秋深了，花落了，紛紛揚揚，將凋零的花瓣揚到水裏，任其漂流，那情形，就像成熟的女子要出嫁了，要遠行了，留戀歸留戀，骨子裏卻並不悲傷！冬天一來，四山是寂寥的，熱鬧繁榮的通州城，也無可挽回呈現出蕭條的景觀，這時候，小河就像善解人意的處女，即便有充沛的精力，也絕不張揚，隻把逼人眼睛的清寒，四麵發射，可是，你並不覺得她冷，而是像一個流落民間的宮廷女子，鉛華脫盡，真純煥然！
對姚江河來說，若要他在繁華與荒涼之間作出選擇，他寧願要後者。
事實上，對所有的思想者，甚至一般的文化人，都是如此。
小河的兩岸，有一座石橋相連。
石橋有些年月了，橋欄上蹲著幾個獅子，身上已布滿黑斑。
同學們最樂意做的，是走過小河上的石橋，到對岸的土丘上看書。
土丘不高，離河溝約有二十米。土丘的頂上，是一塊巨大的石盆，天造地設的鍋蓋一般，將土丘嚴嚴實實地扣起來。石盆上照例生滿青苔，太陽一曬，便於成硬殼，卻並無其他的繁雜之物。同學們往往是帶了報紙，鋪在地上坐下，翻開自己喜愛的書來，就可以愜意地讀一個下午。
沒有誰有姚江河到土丘讀書的時間多。
對他來說，又沒有哪一次上土丘像那個暮秋的下午給他那麼巨大的啟迪。
稀薄的陽光，透過浮白的雲層懶懶地照著大地。姚江河手裏捧著一本新出的《黃河》雜誌，那上麵有陝西作家路遙的長篇小說《平凡的世界》。
姚江河如饑似渴地讀起來，由於心急，他幾乎是一目十行。
讀了近兩個小時，太陽黯淡了，姚江河的雙目也疲倦了，他收了書，心想：這部書，城裏人是讀不來的，因為他們缺少饑餓和艱辛的體驗。然而，書中的主題，姚江河是把握不準的。
之後，他轉了個方向，向小丘的那一麵望去。那一麵是山，山上是層層的農田。此時，一個農夫扶了犁耙，在農田裏秋播，遠遠看去，也看得出那農夫的專注神情。一時間，姚江河不知道是外麵的故事跑進了書中，還是書裏的故事跑到了外麵。他想起了在故鄉真佛山下見到的情形。姚江河的母親，也是一個農民，父親故作清高，不理農事，耕犁鋤耙，全靠母親。母親捧著每一粒種子，都像捧著命根根。
正在姚江河遐思邇想之際，那秋播的農夫放開歌喉，唱道：哎！遠望青山兩草稀呀，近看柏樹長不齊呀，哦--山中樹木有粗細，人有賢也有愚。