我得在回程途中打個盹兒，實在有點兒累了……
剛一穿過11分鍾的失重區，我就開始瞌睡起來了，根本沒心思往地麵看。這種情況好像還是頭一次吧？難道我真覺得看地球沒意思嗎？看看那顆被擊毀的那顆衛星，看著它打著滾，沿著一條火線飛轉的景象倒也不錯，可是，它已經離開了顯示屏的區域，確切說，它已飛到地球的另一麵去了。
突然我感到了一陣加速--這次，值班員居然自以為沒必要跟我聯絡，沒給任何提示。看我不擰下他的腦袋，要麼就告他一狀！不，先別，最好是把他的遙控器弄壞，再讓他下跪求饒。
要麼就這麼算了，饒了他？再說，這次加速還算穩當。要是他不提升通聯頻率，讓我小小地打個盹兒，我就放他一馬。
我朝自己的家飛去。
經過無所事事的幾個小時，我就到家了。我的家，就是“格裏分”。
做客千萬好，莫如在自家。這句俗話說得對極了。不過，這個“客”我倒挺想繼續做下去。
“祝賀你，王牌飛行員，”斯捷列仁說。“這是你的第3個？”
“也是最後一個。”我回答說。
他沒明白我的意思。接著問了句：“為什麼？”
“我再也不想幹什麼‘國家計劃內’的活兒了。”我正兒八經宣布說。
“從什麼時候開始算？”
“從現在。”
“還有嗎？”
我沉吟片刻，不知怎麼回答他的“還有嗎”。但我不想讓步。讓他給我那100克法定報酬，為了那顆擊碎的衛星。然後我該幹什麼就幹什麼去。
每人都有‘國家計劃內’指標。月邊站詢問過，“格裏分”是不是忘記了它的存在。斯捷列仁發起愁來。卡普斯疆罵開了街。其他成員跟領導大叫大嚷，自己人裏鬧開了鍋。娜嘉使出她天生的調解大眾情緒的能力，也沒這夥人消停下來。天梯上上下下，帶著運送密封艙用的油料。有一次下麵實在是犯了呆，大白天滿載升空，當然不是用第一個平台，用的是第四個（它的位置在南部隊一個什麼廢棄的礦井裏）。惹得當地居民紛紛傳說天上出現了飛碟……斯捷列仁現在發火也白搭。可為什麼偏就沒人體諒一下部屬們的心情呢？
“你還得幹下去，”他話裏帶有威脅的意思，“還得給我規規矩矩聽吩咐。”
“要是下次有個閃失呢？”我說，“我不是說故意搞出什麼事故來。這工作的厭煩情緒會讓人出錯的。要是我今天沒有擊中那家夥，讓‘太平洋’號抓走那個衛星，那該怎麼辦？”
“你給我滾一邊兒去！”斯捷列仁說。
我這就滾，確切說，我是遊到一邊兒去了。要是在地上，我給他狠狠一甩門，讓這家夥留下屋裏叫罵，那該多好！這幫畜生，實在讓我看膩了！
在休息艙裏，吉姆卡·弗洛羅夫正在看電影《匈奴王》，一邊打著哈欠。見我進來，他一閃身飛了起來，像一隻脫離牽引的熱氣球。
“心情怎麼樣？”他好奇地問，“擊球入網了？”