但織出的白布就不行，還得送到染坊裏去染。大多是秋季，要添棉衣了，村姑的籃子裏就多了一卷粗布，粗布是白色的。她們趕完集就要拐到鎮子東街來，供銷社開的染坊就在那兒。一有女人來到染坊裏，老八的眼睛就亮了。他忙著拿秤給女人稱白布的重量，然後往一個小本上記著。實際上老八並不識幾個字，隻在耕讀裏念過半年書，但是老八卻好往本子上記人家的名字。叫個啥？老八看著麵前站著的女人，很有學問地說。女人說，老捏。老八看著那個女人，抬手撓撓頭皮說，咋叫這個名字？那個捏字他不會寫。女人就嗬嗬地笑了，說，讓我看看，讓我看看你寫的啥？老八的臉紅得像塊布，就把本子藏在背後。等那個女人走後，他就在那個老字後麵畫上兩個手指頭。兩個手指頭放在一起就是捏。染坊的門前一拉溜栽有五對高大的杉木桅子，每對杉木桅子上都橫著一根同樣粗細的杉木。老八是個大高個，不光胳膊長，腿也長。每當看到染坊的門頭上冒出蒸氣，那就是染好的布出鍋了。染布的鍋很大，後來我讀魯迅的《鑄劍》，就想到了那口染布的鍋，當然鼎和鐵鍋是不同的。老八站在大鍋前，用一根竹竿把鍋裏的布一搭一搭地碼在凳子兩頭。那凳子有三米長，很高，和老八齊胸。兩頭的布匹搭滿了，老八就來到凳子前，一含腰，凳子就起來了，老八一手拿著竹竿一手扶著凳子就出了門，大街上一路滴著藍色的水珠，老八腿下的深腰膠鞋一路喳喳地往河道裏響去。來到河道裏，他把長凳放到水裏去，用竹竿扯下一搭布，唰－－唰－－在河裏擺，節奏分明，具有樂感。一搭一搭的擺，洗下的藍色在河麵上淌出幾道彎彎曲曲的長線，像莫奈筆下的印象派。老八扛著長凳回到染坊門前，用一根更長的竹竿又一搭一搭地把布搭到杉木桅子上去。太陽升到頭頂的時候，藍得像海水一樣的布匹已經搭滿了一街，陽光下一閃一閃，微風中一蕩一蕩。如果張藝謀見了，這小子一準會再來一出《藍色的海洋高高掛》。
紡車和土布機子二十多前就在我們那裏消失了，現在已經沒有人穿土布了，所以染坊也就沒有存在的理由了。前年我回老家時還見過老八一麵。使我感到吃驚的是，老八穿的還是一身藍，土布，當年自己染的。老八的腰駝的很厲害，我幾乎看不到他的臉。但他那隻提籃子的手我一眼就認出來了，那手仍舊是藍色的。老八是一個例外。多年以來，老八手上的顏色為什麼一直都沒有洗淨過？我想，或許那藍色早已滲到他的肌肉和血液裏去了。
重逢
他和妻子從擁擠的車站裏走出來，汗水已浸濕了襯衣。
真熱。他把手提箱和旅行袋放在地上，然後對妻子說，先找個地方喝一杯吧？
妻子說，也中。
於是，他們又提起行李，朝車站廣場的一家冷飲店走去。店裏開著空調，撲麵而來的涼氣給他們涼爽的感覺。一個穿紅裙子的服務員走過來，微笑著迎著他們，你們好。