恩舅的煙嘴是翡翠的，綠裏透亮。他把旱煙袋放在嘴角上，煙袋下裝煙絲的荷包兒一晃一晃的，那個荷包上繡著一對鴛鴦。聽我母親講，那個荷包是一個名叫三妮的女孩子給恩舅繡的，二十歲的時候恩舅曾經和三妮偷偷的相愛，可是三妮的父親卻自作主張把她許給了一個瞎了一隻眼睛的軍官，那個軍官曾經在解放開封的時候立過大功。三妮哭哭涕涕在跟著那個軍官進了城。有一年那個軍官回故鄉省親，我在鎮子的東街還見過三妮，那個時候她已經是一個吃得白白胖胖穿得像青菜一樣的城裏人了。我不知道那一次恩舅見沒見過三妮，我隻知道恩舅一直到三十歲上還沒有娶女人，他把那個荷包終日拿在手上，每次見他的時候那荷包都要淡一層，可是荷包總是幹淨的一塵不染，就像剛剛洗過一樣。恩舅到三十歲上那一年才找了一個寡婦。那寡婦是我們鎮子東邊劉陳莊的，丈夫在焦作的煤礦上挖煙，有一次井下出了事故，他就再也沒有出來。恩舅沒想到那個寡婦是一個風騷的女人，恩舅不在家的時候她就和村裏的隊長勾搭成奸。風言風語在村子裏傳蕩，後來就傳到了我母親的耳朵裏。母親有一次實在忍不住，就對恩舅說，別光想著在外邊做生意，家裏的事兒你也得管一管。恩舅說，管啥，不是好好的嗎？母親說，你就不管管你媳婦？恩舅說，她一不怕我吃二不怕我喝，管她幹啥。母親生氣了，說，她給你帶綠帽子。一句話就把恩舅說愣了。母親說，你們莊裏的人都講瘋了，就你蒙在鼓裏。片刻間，恩舅的臉就變得一片灰暗。從此，恩舅變成了一個沉默寡言的人，恩舅從此不願意回家，推著他的車子滿世界的轉。走到哪個村裏找個牲口屋，往草朵裏一窩，就是一夜。
恩舅做活都是到生產隊裏的牲口屋裏去。隊裏拉車的牲口蹄下的馬蹄鐵磨壞了，就要換下來，不然，牲口就不能走路。我曾經見過一次恩舅給大牲口打掌。打掌的時候必須要先把牲口的蹄掌切平。恩舅的車子後麵有一個用生牛皮做成的皮夾子，皮夾裏放著大小不等的幾把切鏟，形狀就像魯智深手上的兵器，隻是比那小的多，把不長，二尺左右，頂上裝一橫棍，可放在肩窩裏用力。我曾經偷偷地抱起來過那切鏟，乖乖，傻沉。恩舅把牲口的後腿彎起來，架在自己的腿上，就橫起寒光閃閃的切刀，隻聽絲絲的木響，馬掌就平了。恩舅從口袋裏掏出幾隻釘子含在嘴裏，又在手邊的一堆馬蹄鐵裏選出一個和馬掌大小相當的馬蹄鐵來，放在切好的馬蹄上。一伸手，一把錘子就從後腰帶裏拔了出來，三下兩下嘴裏的釘子就吃進了馬蹄裏去了，一鬆手，完了。他的節奏他的動作都快成了藝術了，就像美國的夢之隊。人家進球不叫進球，那叫藝術，恩舅打掌不叫打掌，那也叫藝術。可是恩舅空練了一手好手藝，活得不像個男人，他奈何不了他們村裏的隊長，隊長老給他戴綠帽子。恩舅常常生悶氣，有時候也喝悶酒。有一年下大雪，恩舅的寡婦女人回了娘家，恩舅就獨自一人在家裏喝悶酒，然後躺在床上用他的煙袋鍋兒吸旱煙，吸了一鍋兒又一鍋兒，他把煙鍋裏的煙灰磕出來，丟在床邊的瓦盆裏。沒想到一鍋帶火的煙灰根本就沒有磕進瓦盆裏，那火燃著堆在床邊的蘆葦櫻子的時候，恩舅已經躺在床上睡著了。那場大火在深夜裏著起來，映紅了半邊天。那天恩舅被火燒醒的時候，村裏人已經在外邊大呼小叫了。恩舅一個人從屋裏跑出來，連一件衣服都沒有拿。一場大火把恩舅的家燒了個淨光，也把恩舅的女人燒跑了。失火的第二天那個女人回來看了一眼，從此就在也沒有回來。恩舅呢？一個人肩上背著他那些重新安裝了木把的切鏟和錘子，還有那些被火燒紅又變黑的馬蹄鐵，又四處打馬掌去了。
恩舅死於１９９２年，有人在村頭的一堆麥秸朵裏發現了他的屍體，在他的身邊還放著他打馬掌用的工具。那個時候已經沒有人家打馬掌了，現在到處都通通的機器聲，誰家還用大牲口拉車幹活呢？沒有。現在我們已經看不到打掌藝人的身影了。馬不拉車了，所以這門手藝也絕種了。
染坊
--村夫圖之十
染坊的老八，手是藍色的。染坊就在我們家西邊，沒事的時候我常常到染坊裏去玩。染坊的鍋台很高，我站在鍋台邊踮著腳還看不到鍋底。染坊裏來一個村姑，遞上一個布牌，老八就用他那雙藍色的手在小山似的藍布裏一個一個對。布牌是竹子做的，在破開之前兩麵都刻上字號，然後一邊鑽上一個眼兒，分別係上一根細繩子，公的係在要染的白布上，母的呢，就由布的主人拿著。領布時公母對到一塊兒，竹絲合縫，看不出一點破裂的痕跡。母親常常把我們家的土白布送到老八的染坊裏去。但是母親要織花布，用的線就不送，自己染。母親到供銷社裏買來幾樣色，朱砂、空青、石黃、靛藍……在自家的鐵鍋裏一拐子一拐子的染。線也是自家紡的，母親的紡車就放在堂屋的山牆下，母親紡出來的線又細又均勻。夜間醒來，母親的紡車仍在嗯－－嗯－－地響。我眯眯瞪瞪地叫一句，媽，睡吧。媽說，你睡。等又被尿憋醒的時候，母親的紡車仍在嗯－－嗯－－地響。紡好的線團肚子粗兩頭尖，一個個碼在那兒，白白的耀眼，即使夜間屋裏也會亮堂堂的。母親把染好的線一拐子一拐子地亮在外邊的繩子上，紅紅綠綠，真好看。我從來沒有見過染坊的老八染過這種線。線染好了，就把一色一色的彩線纏到竹筒上。一切準備好後，就要上機織布了。母親每次上土機織布都要選一個黃道吉日，燒上香，跪在堂屋的方桌前磕頭。給誰燒香？給誰磕頭？不知道。不知道也不敢問，很神秘。一直到現在我也沒有弄明白母親那時敬的是哪一路神仙。開機了，母親整日坐在織布機上，棗核形的梭子從右手裏飛出去，穿過兩排稠密的經線，隻見母親腳下一用力，就聽呱咚一聲布機響，緯線就和經線織在了一起。隻是一瞬之間，那梭子又從母親的左手裏飛出來，又聽呱咚一聲響……那聲音一直響下去，花布就一寸一寸地圈粗了。等取下來的時候，那布就能用了。母親織出的花布手感特別好，摸上去粗粗的，心癢。我們那兒的好多女人都會織這種花布。有的織成花手巾，上街趕集的時候，頂在頭上，一街的燦爛。