那個時候我家有一盤石磨，馬牙石的，是母親花十八元錢在離鎮子六裏地的土屯買來的。石磨支在西屋裏，每天放了學我們兄弟幾個都要跟著媽媽推麥磨。麥麵是給供銷社食堂裏推的，推好麥麵送過去，我們留下下麵做口糧。那個時候家裏糧食不夠吃，母親白天去生產隊裏上工，晚上回來領著我們推麥磨。
磨用的時間長了，不吃食，就得請石匠過來鍛一鍛。石匠把兩扇磨支在我家的院子裏，一手拿著鋼釺，一手拿著錘子，叮叮當當地就鍛起來。石磨上紋路都是斜的，一釺一釺地下去，紋路就深了。石匠的樣子使我想起坐在虎頭山上打石頭的陳永貴。鍛好的石磨用起來好使，兩扇合到一起就能工作。一天又一天，我們就像生產隊裏的那頭毛驢一樣被蒙上了眼睛，不停地在磨道裏轉著圈。推好了，我們累得倒頭就睡，可是母親還要為我們做飯。有一天我們正睡得香，母親就把我們叫醒了，吃飯吃飯，都起來吃飯。我們迷迷瞪瞪地起來，母親已經把飯給我們盛好了，一人一碗。飯是好麵條，淡的。筷子往下一插，卻插上來一塊紅薯。那個時候紅薯剛下來，鮮物。放到嘴裏一嚐，呀，好吃！那是我有生一來吃的最好吃的一頓飯。後來我吃過山珍海味，大魚大肉，但是都沒有那頓飯好吃。
可是隊長袁鱉家的人從來不推磨，隊長的老婆十天半月都要把生產隊裏的驢子牽回家。袁鱉的兒子在內蒙當兵，是軍屬，軍屬就可以用隊裏的驢子磨麵。隊長的老婆總是在人們吃晌午飯的時候牽著驢子從街道裏走過，她的臉上總是洋溢著小人得誌的神情。陳祥雲遠遠地看到就有些氣不憤。他會笑著用手中的筷子指著驢肚子上吊下來的長長的驢聖說，哎呀，那裏怎麼又伸出來一個頭？蹲在街邊吃飯的人們哄地一下子都笑了。袁鱉家裏不笑，袁鱉家裏紅著臉對陳祥雲說，那是你爹的腿！陳祥雲不買袁鱉的賬，因為他有個兒子在寧夏當工人，這是最讓袁鱉頭痛的。袁鱉對老婆說，不理他，看我有機會怎樣收拾他。袁鱉家照樣用生產隊裏的毛驢磨麵，袁鱉家裏把驢子牽回去，用一塊布係在驢頭上，擋著驢子的眼睛，不讓驢子吃磨上的糧食。驢子走著走著就會在磨道裏屙一泡尿一泡，所以袁鱉家的磨道裏總有一股子燒尿氣，就連他家蒸出來的饃也有一股子驢糞氣。
那時我最恨的就是隊長家能用生產隊的驢子磨麵，有一回我瞅著隊長的老婆上廁所，就進到他家的磨屋裏把驢子的眼罩去掉了，那頭驢子把袁鱉家的糧食足足吃有二三斤，心疼得袁鱉的老婆用荊條抽驢子。她把驢子抽急了，驢子一抬後腿，就把袁鱉他老婆踢了個嘴啃泥。那個時候每當我抱著磨棍推磨的時候，就會對母親說，長大了我一定去當兵，當生產隊長！那個時候我們就可以用生產隊裏的驢子磨麵了。母親一邊用籮籮麵一邊看著我笑了。母親頭上頂著一條手巾，她手中的籮不停在麵箱裏發出呱咚呱咚的聲響，一些細小的麵粒飛揚起來，把母親的眉毛和一些頭發都落白了，像早晨裏落在草葉上的霜霧。我們家有兩隻籮，一隻粗籮，一隻細籮。我家的籮都是陳祥雲張的。陳祥雲是個籮匠，他家門前的老槐樹上終日吊著一隻籮圈，鎮裏鎮外的人都知道陳祥雲的籮張的好。陳祥雲坐在當街的門口裏，腿上搭著一塊藍布，把籮圈放在腿上，就開始張籮了。籮圈都是用棗木做的，棗木鋸成板，量好尺寸，放到火上烤，一點一點地把木板捏圓。木板的接頭處重疊在一起，鑽上眼，用牛皮繩紮實，再在籮圈的一邊張上籮底，籮就成了。一隻好籮圈能用好多年，籮圈都用成了深紅色。籮底就不同了，要常換。於是陳祥雲總是很忙。有一年陳祥雲卻閑了下來，袁鱉把他張籮底的活兒當成資本主義的尾巴割了。籮底籮圈被扔了一街。陳祥雲沒有生氣，他隻是招招手把袁鱉叫到身邊，對著他的耳朵小聲地罵道，我日死你姐那小Х！罵得有些咬牙切齒。結果陳祥雲被帶進了群專指揮部，出來時，有一隻腿就瘸了，走起路來一拐一拐的。
二叔
--村夫圖之七
我們潁河鎮一帶，趕大車的的叫車把式。我二叔就是個老車把式，二叔趕了一輩子的大車。在我們那兒，凡是用大牲口和牛拉的車都叫大車。最初的時候，二叔趕的是太平車，太平車有四個木輪，木輪上隔三寸遠就鋦一個鐵扒鋦，一是行駛的時候防滑，二是車輪耐磨，由於行駛，扒鋦被磨得光滑可鑒。四輪車的車箱有現在的席夢思那樣大小，但沒有席夢思坐上去舒服。一頭或者兩頭牛拉著，二叔喊，小牛，扛哩！１９５８年大食堂過後，鎮上的好多人都得了大肚子病。二嬸就是那一年死的。二叔趕著太平車把二嬸送到地裏去，太平車慢悠悠的，車軸嘰嘰呀呀地發出刺耳的聲響。二叔知道是車軸缺油了，二叔就喝住小牛，解開褲子站在車邊往軸裏尿尿，尿了半截，止住，轉到另一邊，又尿。給車軸膏完油，又走。後來那頭牛拉太平車往地裏送屍體的時候累死了，村人就把它的皮剝了，把肉吃了。