可是，海風熏得皮膚越黑，海水潑得手腳越鹹，他的心越是抑鬱沉重。在喧鬧的海港裏，中國的船是陳舊的，中國人是低一等的！
一九五〇年，他參加了香港華商局的起義。不久，當了遠洋輪船公司總經理。
在牛欄裏，他以一個水手的銳利眼光，看清楚祖圖竟還是這樣愚昧貧窮。
他希望在白龍灣開個小窗戶，給閉鎖的祖國吹進來一點兒新鮮的風。
然而，事情並不似他想象的那麼美好。招聘來一個粱宛嫻已惹起了風風雨雨。有些人沒有去注意她的才能、技術和經驗，卻隻遺憾她是個女人，一個瘦弱的老處女。偏偏招聘她的又是個失去妻子的男人！
……林寧望著天真爛漫的女兒，心情很複雜。他未能讓女兒有一個善良的、疼愛她的媽媽。
女兒默默地、目光茫然地瞧著爸爸，像是看出了他內心的憂鬱。
秋風輕拂，飄來米蘭花的清香。
"媽媽來了信。"她悄聲說。仿佛很不願意說出來。
"她知道你分配到這兒？"
"也許她這兒有熟人。"
他默然。
"她提到你，看信嗎？"
"不必了！"
"我給她回信？"
"隨你的便便。"他說，"你同情她？"
她搖搖頭："可憐她。"稍停說："她希望同我交個朋友。"她恨媽媽。她離家之後從沒有回來看過女兒。直至奶奶死了也沒回來。
他苦笑："倘使她早先回來看望你和奶奶一次，我們還可以是朋友。"
"我知道她傷了你的心。"
"我對不起奶奶和你。"他喉嚨哽咽住了。
"爸爸，我全都明白。"她睜著淚眼望著父親發白的、帶有皺紋的臉。她強忍著沒有把信裏的內容說給爸爸聽。媽媽祈求女兒原諒。勸爸爸讓她回到他的身邊。她可以原諒媽媽，但能夠同意她回來嗎？這對爸爸將是無邊的苦痛啊！
他凝望著女兒濕潤的眼睛，從她失神的目光裏看出了她內心的苦惱。這是他們老一代的過錯，讓孩子去分擔是很不應該的。
"人的感情不像剪破了的衣裳，隨便拿一塊碎布就可以補上去啊！"他很坦然。
她頓時睜大了眼睛，望著父親那安詳的、冷靜的臉龐："嫻姨也這樣說過！"
"她！"他詫異了。
她看看手表。糟了，午飯時間過了。飯堂已關上了大門。
她手腳麻利，開了罐火腿肉，泡了兩餅速食雞汁麵。父女吃得津津有味。
才放下筷子，他衝了杯"好立克"，放在女兒麵前，"喝吧，添些熱量。"
"營養價值學！"
"生活也應該講點科學。"
女兒眨巴著明亮的眼睛，"爸爸，你說嫻姨這個人怎樣？"
"才女。"他隨口答。
"有人說她古怪，我看她很慈祥，心地透明得像一池清水。"
"因為你了解人的感情，了解人的價值！"
"是嗎？"她沉思。
"我們要是都學會了解人、尊重人那多好呢！"他感慨地說。
她囁嚅道："你了解她嗎？"
"我嗎？，他臉一熱，掩飾地說，"你說一號公路的事麼？我支持她。"
"你不了解她！"女兒輕輕歎了口氣。她察覺出爸爸心裏在掩藏什麼東西。
"你不會明白的。"他轉臉望著窗外。
"爸爸，你為什麼要膽怯呢？"她激動地說。
他愕然。微微顫抖著的手，沉沉地壓住衣袋裏的那一條淡紫色的紗巾……