黑夜塗成白天；
記憶是一本文理不通的字典，
把眼淚和疼痛詮釋成閱曆，
貼在額上，招搖過市，
博得娥眉一笑。
水麵很髒，到處漂浮著塑料袋、煙蒂、爛樹葉和空可樂罐。荷花依舊盛開，隻是那些粉那些白都已不是當年那種一眼看到底的粉和白了。岸上每一塊可以看見水和花的空地，都已經被出租車和小食攤填滿。岸上的聲色很雜，湖水卻靜默無聲。
湖還叫微山湖，可是這個湖已經不是那個湖了。他和端端記憶中的那個湖，岸邊有許多被水浪衝得花白的石頭。水裏有船，船很破，可是每隻船上都有鷺鷥。他們認得腳底下的每塊石頭，給每一隻漁船都起過名字。他們用石頭驚起水鳥，看著水鳥的羽翼刮破天空。
天也不再是記憶中的那爿天了。天不再平整，天的臉頰上到處是水泥樓啃出來的參差牙印。天也說不清顏色了。從前的那爿天隻有兩種顏色，或是碧藍，或是深黑，非此即彼地決絕。
也許，是他變了？
當湖還是那個湖的時候，他和端端都還那樣年青。他的下頜剛剛長出柔軟的胡須，他一天可以馬不停蹄地走幾十裏路，晚上躺在床上，夢中也會聽見身上的骨頭突爆長節的劈啪聲響。可是現在呢？現在他的隨身行李中帶著六個藥瓶子——三種處方藥，三種保健品。不用鏡子，他也知道額上皺紋的數量。飛機上鄰座的小孩上廁所請他起身讓路時，已經稱呼他爺爺。
他已經變了這麼多，他還有什麼理由要求一汪湖一爿天永不變色地年青下去？
他隨身就帶著照相機，可是那天他沒有拍下一張照片。就這樣吧，就讓記憶和現實打一場永無勝負的戰爭吧。他不是法官，也不是上帝，他無需在這場戰爭中充當裁判。
他知道，他永遠也不會再來這片湖岸了。
收起照相機，他去了山上。
自從他考上大學回到北京之後，他總共來過四趟潘橋，最後一趟是在七年前的出國前夕。
每一趟當然都是為了端端。
每一次來潘橋，剛下長途車他就開始迷路。和世上所有的村落一樣，潘橋也在發生許多不安分的變化。農田漸漸被磚房和水泥樓蠶食，路在不停地擴建改道。每一天都有被拆毀的舊屋，每一天都有新房在奠基。生活像棋盤，天天的布局都不一樣。和地上充滿致富欲望的繁忙生活相比，山上的日子似乎千年不變——山上的人經得起寂寞。所以即使他在村裏十次百次地迷路，他始終都能找到上山的那一條路。
可是這一次，他錯了。
路還在，可是端端不在了。
在山腳下，他就發現，端端住的地方，現在已經是一座賓館。當年上山的石子路，如今已經修成工整的台階——那是讓步行的人使用的。車子另外有路。車子的路，是公路。公路上車子烏龜一樣地爬行，尾巴上揚起一線白塵。
他癱坐在山腳滿是淤泥的台階上，兩手捧心，可是心卻空了。
天爺，我把端端，弄丟了。他喃喃自語。
6
從徐州回來，他就直接去了南方的一座小城，去見那個女人。
那個女人叫梅齡。他的同事告訴他。
聽到這個名字時，他的心裏突然咕咚了一下。
當然，他沒有告訴他的同事，他之所以答應做這樁生意，除了那七萬加元的誘惑之外，還因為那個女人和端端一樣，也姓梅。
見麵安排在一家豪華餐廳的包廂裏，男男女女擠滿了一屋。一屋的人裏頭隻有一個年輕一些的女人，他猜想她大概就是梅齡了。
她果真就是。
酒席上他被安排坐在她的旁邊。她的另一邊坐著一個滿臉酒色肚腹隆起的男人，她管他叫鄭總。後來他才知道那個男人叫鄭阿龍。他隻消看鄭阿龍一眼，就知道他是替這個夜晚的奢華買單的人。
她管一屋的人叫伯伯嬸子叔叔阿姨舅舅舅媽。他後來才知道這裏頭沒有一個是她家的親戚，所有的人都是鄭阿龍的家人。
她被拉過來扯過去，擺成各樣姿勢跟他照著各樣的照片。站著的，坐著的，喝酒的，敬酒的，單獨的，和家人一起的。
“自然一些。笑，笑啊。”不停地有人在做場外指導。
“每一張照片都印了日期。證據啊。將來給移民官看，這就是第一次見麵的證據。聽說你們那頭的移民官，特別愛問認識的過程。”那個叫鄭阿龍的男人，隔著她跟他大聲地說話。他有點替她不堪，她卻隻是淡淡地微笑著，仿佛這件事與她全然無關。
“你讓她，消消停停地，吃一口飯。”他突然有點不耐煩起來，別過頭去跟鄭阿龍說。