張永昌此番感慨發自心底。那時期，黨中央主席毛澤東“全心全意為人民服務”的教誨已成為為官者的座右銘，共產黨幹部隊伍中的絕大多數無疑遵循了這一執政原則。然而，最高決策層的決策失誤和黨內極“左”思潮的湧現，最終帶來了一場災難，飽受災難之苦的主體恰恰是老百姓，這一結果無疑遠離了“全心全意為人民服務”的宗旨。盡管如此，老百姓在大難臨頭之時始終堅信共產黨，隻抱怨天災而很少抱怨共產黨所犯的錯誤，這不能不說是共產黨的幸運。今天的人們或許會把這一現象歸結為老百姓的“愚昧無知”，而了解或經曆過那段曆史的人們決不會接受這種觀點，因為他們清楚，那時候共產黨唯一的“利益集團”是老百姓，老百姓也打心裏把共產黨當作自己的“救星”。老百姓與共產黨沒有距離，業已形成的魚水般的感情足以使老百姓寬恕共產黨所犯的錯誤。
張永昌的這番感慨剛剛發過，門外有人大聲叫道：張景虛，出來領東西！
張景虛應聲出門，很快返回，手裏提著一個布袋，進門便急忙打開。
大家圍上來，看到布袋中裝著一隻煮熟的雞和幾十個白麵饅頭，另有一封信。張景虛展開信，輕聲念道：
張書記，您進“特訓班”後，鄉親們都很擔心，天天議論“張書記、慕書記這樣好的領導咋會是反革命”？大家都盼望您和慕書記平安無事。聽說“特訓班”裏的人天天吃不飽，鄉親們就商量著送些吃的去，湊了幾斤白麵，蒸籠饅頭。這場饑荒弄得村村聽不到雞叫了，前幾天陳家大娘從省城弟弟家專門帶回一隻雞，本想養著下蛋，聽說要給您送吃的去，二話不說就殺掉煮了，這可是全村唯一的一隻雞呀，想想鄉親們有多親！
您在俺村駐隊時，正困難著哩，天天有人餓死，活人也餓得沒力氣抬死人了，每次您都幫著抬，每次都掉著眼淚說後悔話：“我沒本事救人，抬抬死人少挨罵，圖個心安吧。”其實鄉親們知道這不是您的錯，連縣委楊書記不是也沒法嗎？更別說那些天您把每頓的幹糧都分給村裏幾個老人和孩子吃，自己也餓得東倒西歪，走路的力氣都沒有了。鄉親們雖然嘴笨不善說好聽話，可心裏知道誰好誰壞。不管上麵咋說您，在鄉親們心裏您是大好人，等您出來那天，俺帶著鄉親們敲著鑼打著鼓迎接。
不知道慕書記是不是也和您關在一處？要能見到，請代個好，東西您倆分著吃。
落款是：河橋村楊寶清及鄉親們。
張景虛念完，淚水已打濕了信紙。他抬頭看眼慕桂禮，慕桂禮早已淚流滿麵。
在場的每一個人都眼淚汪汪，老百姓的忠厚樸實和深情厚誼令他們心顫。
張景虛抽泣著說：“吃吧，都嚐嚐，鄉親們的一片心意呀。”
張永昌說：“該留著嗬，出去後拿紅綢布包起來，掛到家裏，掛到辦公室，天天看一眼，提醒自己一輩子愛護人民群眾，好好為人民服務。”
張永昌說罷，扭身走到地鋪，從自己枕頭下拿出一本書，說：“我這裏有毛主席的《為人民服務》，咱們好好念幾遍。大家都到院子去，咱們頭頂著天，腳踏著地，麵向北京方向，大聲念，連起來想就是‘頂天立地為人民服務’！”
12個人在院子裏站成兩排，跟著張永昌大聲朗讀《為人民服務》，頓時吸引了所有的人。張永昌見越來越多的人走過來，招手叫道：“甭光站著看，不是反革命的都跟著我念呀！”
一會兒工夫，“特訓班”的150名“反革命嫌疑分子”全部加入進來。人們越念越激動，朗讀的聲音越來越大，連日來的委屈與恐懼似乎一掃而光。
一陣急促的哨音響起，幾十個荷槍實彈的士兵急奔過來，異常警覺地圍在他們四周。現場氣氛立刻緊張起來。