高牆圍不住的聲音
——“特訓班”響起“為人民服務”
1960年10月下旬，信陽地區的“民主革命補課”運動全麵展開。這次運動非同尋常，被信陽人稱為“驚魂運動”，因為這次運動的主要對象是二十多萬共產黨的基層幹部，而且運動的重點是“打擊反革命分子”，這與以往的“反右”、“糾左”運動大為不同。信陽地區到處彌漫著令人窒息的氣氛。
二十多萬人被分為兩個層次，分別放在學習班和“特訓班”。被放在學習班的是大多數，屬於“犯有不同錯誤”的性質；而被關進“特訓班”的人則是“對人民有罪”的“反革命嫌疑分子”。
省委第一書記吳芝圃轉遍了每一個“特訓班”，每到一處都會講同一句話：你們對人民有罪，要老老實實交代問題！
吳芝圃對學習班也有明確指示：這裏麵不排除有反革命分子存在，從現在起要認真排查，一旦發現立即轉送到“特訓班”，決不允許有一個反革命分子漏網。
“特訓班”是這次“民主革命補課”運動的重點，連公安部的領導也光臨了。誰都知道公安部是幹什麼的，最高專政機關的領導盡管沒有在此講什麼話，但僅一現身也足以讓人驚恐不安。
再看看“特訓班”四周拉起的鐵絲網、門口架起的機槍、荷槍實彈的士兵，更讓人毛骨悚然。置身於這種壁壘森嚴的環境中，能想象到什麼？誰也無法判斷將要發生什麼事情，誰都無法預測自己的命運將會出現怎樣的變化，於是隻有終日提心吊膽等待將要發生的任何事情。
被關進“特訓班”的人隻能享受“反革命嫌疑分子”的生活待遇，每天能夠吃到的隻有稀飯、鹹菜，能吃到麵條、蒸米飯就算改善生活了。天天挨餓的人們隻要聽到開飯的哨子一響，便撒腿往外衝，爭取搶先一步能撈到一碗稠的。
“特訓班”的人們都按要求自學“民主革命補課”材料。那是一本小冊子，前麵幾頁印著“坦白從寬、抗拒從嚴”，“向人民低頭認罪”，“堅決打擊反革命”等口號，後麵有毛澤東對信陽事件的批示，有歌頌共產主義以及“大躍進”、人民公社的文章。這本小冊子對每個人的威懾作用不言而喻。
固始縣的“特訓班”關著150多人，已在“反瞞產”運動時被停職的原郭陸灘公社黨委書記慕桂禮和接替他的公社書記張景虛、縣委組織部副部長張永昌同押一室，稻草墊起的大地鋪上睡著12個人，他們三人緊挨著。這天晚上，三人咬耳交談起來。
張景虛問慕桂禮：“老夥計，這氣氛殺氣騰騰的，咱們這些人中間真有反革命？”
慕桂禮反問道：“咱這屋住12個人，誰都了解誰，你看哪個像反革命？”
張景虛說：“我看沒有一個像。咱們這些人要是反革命，世上還有好人嗎？”
慕桂禮說：“他們要抓反革命，咱不是，能咋著？”
這時張永昌插話說：“那你說楊書記是反革命嗎？人家說他是他就是了。我看沒標準，想整誰誰就跑不掉，可得小心呀。”
慕桂禮說：“要這麼說，小心也沒用，隻好聽天由命了。”
張永昌歎口氣，說：“奶奶的，我這人就是點子背，‘反右’時鬥住了，‘糾左’時也鬥住了，這回又鬥住了，回回被弄得心裏七上八下的。”
慕桂禮說：“回頭想想這幾年經曆過的事，咋也理不清，真不知道咋幹才對。我老在想，以後就把握一條，不管上麵咋說，咱幹事不虧待老百姓就中，剩下的就不管了。”
張永昌突然感到一陣涼風吹來，說道：“進來整一個月，都入冬了，連窗戶紙也不貼，明天得找他們提提。”