陶然看著他眼前背負著十年精神重負的俞子期，幫她翻開數十年前的老賬，聽她陳述，任她流淚，流淚是一種排毒，哭是必須的。陶然給她遞紙巾的時候碰到了她的手，那是來自另一個世界的冰涼。俞子期邊絮叨邊問：“醫生，我的病什麼時候能好？到底什麼時候能好？”人總是到了嚴重精神疾患的程度才忽然覺醒，這就像是一個人先是得了感冒，染了肺炎，一直到痛的死去活來的時候才決定上街買片兒感冒藥來吃吃看。病人希望醫生能快速地，充滿魔力地將她治愈。但是，創傷已形成一種性格，一種習慣。治療創傷需要改變習慣，這需要很長的時間，如果沒有寬鬆的治療和生活環境，人格障礙甚至會終身存在。這同樣也是很多精神疾患家屬所不能夠理解並配合治療的原因。
“除了用藥，我們來嚐試一下舞蹈治療，如何？我想你會喜歡。”陶然覺得俞子期現在就像個被密封好了的玻璃罐，不會攝取，不會輸出，別人走不進來，自己也出不去，重門緊鎖。他必須找到她最感興趣的話題，這也是以後相互更深層次交談的基礎。
“舞蹈治療？陶醫生，我想，你剛才是不是沒有聽懂我的講述，我受過傷，不能再跳舞了。”
“這個我知道。可是俞姐，這和你是否受過傷沒有一點關係，做你現在想做的，能做的。你以前做的很多事情都是被動的，有些是不得不做，有些是為了獲取認可，有些是在跟你的過去賭氣，而你很少去聽從你內心，你身體的感覺。”
“不是，這太正常了，沒有幾個人是完全真實的自己。”
“對，這很可怕。可怕的是你現在的思維。你認為這是天經地義，理所應當的。你隱瞞著自己不舒服的身體力爭做一個好員工，因為老板這樣想；你需要拚命努力去證明自己，因為你不想輸給你母親；你一直無法接受自己不能繼續在舞台上跳舞的現實，其實你是不能原諒那場車禍的肇事者；你對前一段感情放不下，又強製自己現在的婚姻完美無缺，因為你不甘心，不甘心失去那個人。所有所有，你都是活給別人，活給社會，活給自己的過去。”
“沒錯。”
“為什麼不能首先去取悅一下你自己？現在的自己難道不重要嗎？你自己才是自己的主題，你的快樂隻能在當下。這並不意味著自私。相信我，俞姐，這並不難。”
“我怎麼做自己？我想好好休息一段時間，可房貸怎麼辦？以後有了孩子，孩子怎麼辦？人家可能還會說：看看，這年紀輕輕的不上班，多懶啊，真是懶！”
“又是人家會說什麼？你現在就是活給‘人家說’。你現在病著，這些就都可以‘辦’了嗎？這樣的狀態還能‘辦’得好嗎？”