“麼。”
“麼有喜歡的？”
“有吧，算是？是異地。”
“異地不好，我看還是算了。”
“還中，她比較喜歡寫信，我就給她寫。”白永凡說，“我還想自由點，一直在一塊，每天都不知道說什麼。我也就是跟你，跟別人哪有那麼多話，這麼些年，你又不是不知道。”
“別人你敢罵？也就我脾氣好。”林明寶笑著說。
“嘁，說你胖你還喘上了。”白永凡罵道。
“不過，你爸說你在家比以前還少拉呱，怎麼回事？”
“哦，這一期兒，心情不太好。”
“咋？”
“我一個高中同學前幾天自殺了。”
“怎麼的？”
“不太清楚。大概是談戀愛談得。那女生初中就開始戀愛了，到大學已經換過好多男朋友了，感情有點麻木了，也有點分裂了大概。”
“哦。”林明寶歎口氣說，“自殺，也太……”
“是麼。我還有一個大學同學……說起來還有點好笑。他是個同性戀，男的。”
“真的？！”
“嗯。而且，他跟我是大學裏比較好的朋友了。也是因為戀愛，不知道是自殺了還是離家出走了，反正再也不出現了。他還給我留了封信。”白永凡有些感傷，瞅了一眼林明寶說，“咱不說這個了，打球，再虐你刹兒……”
白永凡想著林明寶的話，翻來覆去地睡不著。韓筱雅到雲南實習半月餘，已經回來了，他想去見她，但是找不出正當理由。他有種表白的衝動，這衝動經明寶的催化，仿佛壺裏燒開的水蒸汽，“刺啦啦——”往外竄。他打開台燈，從書包裏翻出韓筱雅的來信，看完他便決意要寫信表白。但是，他這封信寫得並不高明，像一個倒酸水的孩子，說：思念如附骨之蛆，令人何其愁苦；他對她又懷著怎樣卑微而綿長的愛戀，這愛戀讓他何其煩惱。
寫完之後，他關上燈，夜已經伸手不見五指了。白永凡想著信的內容，覺得它雖有故事性，卻沒說服力，委實不堪。他翻身再起，又寫了另一封。他這封信更不高明，甚至不是在求愛，而像是在說：唉，我知道配不上你，我知道你不會喜歡我，來，拒絕我吧！但是，白永凡並沒察覺到這一點，隻想著把自己和盤托出，交付給韓筱雅。他被感情衝昏了頭，像一個絕望的敗兵，完全喪失了鬥誌，完全放棄了抵抗，完全丟掉了所有正確的社交技巧。他想，開學就給她寄過去，以後的事便不是他所能左右的了。
但沒等開學，他就得到了一個機會。吳何過生日，宴請他，也請了韓筱雅。白永凡事先並不知他會叫韓筱雅，但是他預感會在什麼地方遇見她，便把兩封信放進了背包裏。然後，果然他們真的遇見了，在吳何家裏。
韓筱雅留長了頭發，嬰兒肥也消失了，優雅的氣質裏透漏出一絲調皮的成熟。她進門看見白永凡，先是一愣，緊接著便笑了：“白永凡，你也在這兒！”
“嗯，吳何也叫你了！？”白永凡的心跳驟然提速，跳得他胸口悶。
“變得更帥了麼。”韓筱雅說。
“嘿……”
白永凡懷疑吳何刻意安排了他們的相聚。但不管怎樣，他的確想見韓筱雅，甚至有些想瘋了。吃飯的時候，他坐在她對麵，不時偷看她。他心裏全是背包裏的信，可他沒得到投遞的機會。他差點當麵表白，那時候，他想起了李存方，想起那份尷尬，自己的勇氣便如一個漏氣的皮球似的，悄然幹癟了。
他像一隻木偶，雖然扮演著，卻麵無表情，感情都隱藏在裏麵。與韓筱雅的分離亦如此，韓筱雅朝他揮手，他歪著腦袋望著她，居然再沒有別的動作。