畫外音:
柳宗元是個失敗的政治家。他在朝從政隻有短短的兩年時間,在短暫的仕途得意之後,就因參加“永貞革新”而被貶永州、再貶柳州,落得個半生潦倒、怨恨到老的結局。然而,苦難的經曆激發起柳宗元天才的文學創造力,動蕩的人生給予他太多的創作靈感與文學素材。在被貶永州的十年裏,他留給後世大量優秀的散文作品。寓言故事是柳宗元散文創作最鮮明的特色之一。柳宗元的寓言故事中,動物的形象生動有趣,有著強烈的個性特征與象征意味,令人難以忘懷。那麼,柳宗元為什麼要以寓言的形式來表情達意呢?他又是如何通過動物來警醒世道、啟發人生呢?北京師範大學文學院博士生導師康震與我們一起讀寓言、講故事。《唐宋八大家》之《柳宗元》第五集《動物開口會說話》正在播出。
康震:
今天啊一開始先講一隻小蟲子的故事,說有一隻小蟲子,這蟲子很有特點,在路上爬,一邊爬一邊爬,就看見路邊上有什麼小米粒啊,小麥穗啊,就背到背上去,然後再接著爬,爬一會兒又背一些東西,這越爬走的路越多,路邊的東西就越多,背到背上的東西也越重,背得哼哧哼哧挺累的。有的好心人看見這小蟲子在那路上走,覺得它太辛苦了,背這麼多東西,就給它拿下來一點,讓它喘口氣,緩過來勁兒。可是這個蟲子有個特點,等它緩過來勁兒以後,它又接著把卸下來的東西又背上去了,再接著走,接著往前爬,不達目的誓不罷休,而且這個蟲子還有一個特點,喜歡爬高,它不光是喜歡負重而行,而且喜歡負重爬高而行,哪高跟哪走,越高越高興。爬著爬著,那麼重、那麼累,爬得那麼高,稍微有一個技術動作不過關,啪嘰,摔下來了,就摔死了,就是一個小蟲子的故事。這個小蟲子的名字呢,大家很不熟悉,叫??。那麼我講完這個小蟲子的故事以後,大家會說有個什麼印象呢,對這個蟲子?大家說這個蟲子是一個很勤勞的蟲子,不知疲倦、鞠躬盡瘁,死而後已,是這麼一種蟲子。那大家說康老師您這隻蟲子,是從哪爬過來的呢?是不是從《伊索寓言》裏頭“爬”過來的?我還真跟您說啊,這個真不是從《伊索寓言》裏邊的蟲子,也不是古希臘版的、也不是古羅馬版的,反正不是外國版的,是純正的中國版的一隻小蟲子。具體點說呢,就這蟲子的版權呢是歸柳宗元所有,是柳宗元創造的一隻小蟲子,柳宗元給這蟲子起名叫蝜蝂,給它寫了一篇傳記就叫《蝜蝂傳》。
畫外音:
中國古代很早就有寓言這種文學形式,比如《詩經》中就有《鴟鶚》這樣的寓言詩。先秦時期,寓言有了很大的發展,《孟子》、《莊子》中都有許多膾炙人口的寓言故事,但這一時期的寓言隻是一種說理論事的手段,不是獨立的文學形式。寓言在柳宗元的手中,真正成為一種獨立的文學作品,這是柳宗元對中國文學史的一大貢獻。 柳宗元的寓言有著鮮明的時代特色,反映了當時的社會現實。那麼,這篇《蝜蝂傳》究竟有著怎樣的現實背景?這隻在現實世界中並不存在的小蟲子,究竟背負著什麼深刻的寓意呢?
康震:
那大家可能會覺得很奇怪,說有問題呀,康老師,你前麵剛說過,說柳宗元被貶到永州,這是十年的時間。後來又被貶到柳州,這是四年。他就是在柳州最後去世的,前後加在一起十四年的被貶的時間,他的精神是很痛苦的,他的生活是很艱難的,他的環境是非常惡劣的,他的前途是非常絕望的,這麼一個人,他怎麼還會有這種閑情逸致寫一些這種小蟲子的故事呢,是不是,不是神經失常了吧?我前麵說過,柳宗元給很多人都寫過信,請求這些人的幫助,但是,石沉大海、泥牛入海,沒消息。別人要救自己救不了怎麼辦呢?那就隻能是自己自救,怎麼自救呢?柳宗元就借著這種小蟲子,這樣的小動物,可能要把自己內心裏頭的憤懣、把自己的不滿、把自己的牢騷和對這個不公平的命運的呐喊要發泄出來,所以,把這小蟲子的故事寫完了以後,柳宗元就大發了一通議論,他怎麼發的議論?他說這個世道有很多的人,就跟這??一樣,他們天天大把地撈錢,把這錢放到自己家裏邊,還覺得自己家裏填得不夠滿,很多的人還在拚命地往上爬,還覺得爬得不夠高,官做得還是不夠大,可是有一天呀,突然地倒了黴了,摔下來了,一切都喪失掉了,這下下場可就慘了。可有一樣,要是時來運轉,沒過多久他們又重新回到朝廷,重新又做了官,他們就會又故態重萌,繼續撈錢、繼續往上爬、繼續要去做官,一直等到有一天就跟這隻蟲子一樣,爬得太高了,一腳沒踩穩,摔下來,啪嘰,就摔死了。柳宗元說現在這個世道,很多人都像這隻蟲子一樣奮不顧身地、不顧生命地、不顧性命地去扒錢、去抓官,但是就沒想到自己的性命已經是岌岌可危了。他最後說啊,這些人從外形上來看,那是個人,挺高大,還挺英俊、挺體麵、挺排場,可是他們這腦子、他們這智力,跟這蟲子沒什麼兩樣,人形但是蟲腦。
很顯然,我們說柳宗元是想借著這個小蟲子的故事來譏諷那些當權者,那些在台子上的貪贓枉法的人,那些以權謀私的人、貪得無厭的人、為非作歹的官員,是在諷刺他們。但是我們自己想想,看見這隻小蟲子,我們就覺得這蟲子挺熟悉,好像似曾相識的感覺,我們要是自己把手放在胸口上,回到家裏慢慢想想,好像覺得在自己的人生經曆當中,在自己的生活當中,在你自己的身邊,好像也有這隻小蟲子的影子在晃悠。那麼,當你看見那隻小蟲子在很勤奮地爬的時候,當你看見它不顧一切地把很多東西背在背上的時候,當你覺得它快累得半死了,你很可憐它的時候,你是不是也曾經想過,在冥冥之中、在上蒼之中有一隻同樣很憐憫的眼睛在看著你呢?這不一回事嗎?我們在上天看來,也就是一隻小蟲子,所以你別老看著故事嘲笑蟲子,你在嘲笑那蟲子、可憐那蟲子的同時,你得可憐自己。
這個寓言故事就是很有力量,它像一個雙刃劍,你在砍別人的時候、刺別人的時候,也砍自己、刺自己。我告訴你這蟲子身上不但有我們的影子,也有柳宗元的影子,你得想想這個,難道不是嗎?你說柳宗元他被貶了,他為什麼痛苦啊?因為他被剝奪了參與政治的權利,被剝奪了前進的權利,被剝奪了表達思想的權利,被剝奪了往上爬的權利,所以他痛苦啊。可是你現在是很痛苦,你怎麼沒想著當初,你少年得誌、春風得意的時候呢?那個時候你不是喜歡跟人辯論嗎?你不是春風得意馬蹄疾嗎?你不是感覺一切的機會都是為自己準備的嗎?你不就像那隻蝜蝂一樣,給背上背了那麼多東西。當然你背的不是東西,你認為自己在背上插了好多旗子,你覺得這些旗子又輝煌、又鮮亮,是我榮譽的象征,但我告訴你,你插一麵旗幟、兩麵旗幟可以,你的背上如果插了一百多麵旗或者五百多麵旗,那你要不然就是賣旗子的,要不然就是這些旗子已經不是旗子了,它成了什麼呢?成了你的沉重的負擔了,那時候這些旗子還是你的榮耀嗎?
韓愈曾經評價柳宗元,說柳宗元這個人年輕的時候少年得誌,敢為人先,不太懂得謹慎從事,凡事都是一馬當先,功成名就,那都是頃刻間的事,結果落得個身敗名裂。你看啊,為什麼我們這裏頭有柳宗元的影子?柳宗元被貶永州十年之後,不是朝廷有一次把他們又召回去了嗎?那時候柳宗元多高興啊,覺得機會又來了,我又殺回來了,天下又是我們的了,特別地興奮、特別地高興,覺得要挽開袖子、要重新再大幹一場了,那麼高興,為什麼高興啊?那不就是剛才《蝜蝂傳》裏麵寫的那個情景嗎?可是還沒等到他要大幹一場的時候,朝廷又一道召命把他貶到柳州了,這時候又是垂頭喪氣、患得患失,全世界就是他最慘。那你說,這不是一隻典型的蝜蝂嗎?沒錯,柳宗元寫這小蟲子,主要的目的還是諷刺那些在台子上的、耀武揚威的家夥們,但是我想,夜深人靜的時候,當他看著自己的手掌上這隻蝜蝂的時候,他也未必沒有看到自己的身影。