“你是誰?”這人非常恐怕地問。
鏡頭在蝙蝠人的製服跟前上搖,顯示出了CAA公司的標誌,然後到了他的臉上。
“我是邁克·奧維茨,”蝙蝠人說,他的聲音極其嚴肅,“別再與我的任何客戶談話,否則我們會放出我們的步兵陣來,沿著威爾廈大道四處追你。”
喬爾·艾斯特哈斯與邁克爾·奧維茨之間的事情“完全過去”之後,令人難以相信的是,1995年,喬·艾斯特哈斯實際上幾乎是請求再回CAA公司——這是好萊塢曆史上更令人驚訝的一幕悔罪表演。
當年夏天,艾斯特哈斯向CAA的代理人作了一些試探,得到的消息是,他們將極其高興地忘記以前的一切,讓他回到本代理公司來。CAA的代理人包勃·布克曼完全準備好了迎接艾斯特哈斯回到客戶單上來,隻要奧維茨一聲令下即可。需要做的一切不過是讓奧維茨和艾斯特哈斯擬定出一份正式的信件,以便向報界公開,來表達他們共同的歡喜和和解的快樂。
艾斯特哈斯很是擔心,不知道這種和解會不會帶有報複心在裏麵。他不僅寫了自己的那封信,而且還另寫了一封,讓奧維茨在上麵簽字!
“親愛的邁克爾,”艾斯特哈斯拿來的草稿是這麼開始的,“聽到包勃·布克曼的消息,說是你本人或者CAA對六年以前發生的那件事並無成見,對此我感到非常高興。”
作為答複,奧維茨應該說:“親愛的喬爾:歡迎歸來。我很高興地得知,我們可以把過去拋之腦後。我們盼望著能夠與你一起工作,以同樣的友誼和互相信任對待彼此。”
看起來一切都很不錯,非常順利,兩個人很明顯已經準備忘記過去,以極熱烈的擁抱重歸於好。可事到臨頭,奧維茨又變卦了。艾斯特哈斯信中的語言對他來說是可以接受的,可奧維茨仍然覺得無法原諒和忘記。
艾斯特哈斯無意間給這位人才經紀人提供了一條出路,他提議說,奧維茨應該在他已經同意的信中再加一句話:“你知道我一直多麼讚賞你的才能。”艾斯特哈斯到底為什麼想到要加上這麼一句話,這一點不得而知。可事情的結果是,在最後的草稿中加上這麼一句話,對奧維茨來說是正中下懷。最後他說,忘了這次交易的事吧。
可是,這位腳本作家並沒有放棄他想讓自己重歸CAA和討好奧維茨的努力。1996年冬天,艾斯特哈斯邀請奧維茨到他寫的一部電影中去演一個角色。奧維茨謝絕了。
對筆者談起他與喬爾·艾斯特哈斯之間的關係時,奧維茨大談艾斯特哈斯給他和CAA造成的不快和自己勞而無獲的感覺:“他在CAA是個重要的客戶,我也是世界上最具競爭精神的人。他對四位代理人毫不客氣,甚至還辱罵過其中一位。”奧維茨並沒有就此打住,為了證明他的觀點,還說艾斯特哈斯對他一點感激也沒有,當這位腳本作家得了慢性腰痛病的時候,奧維茨曾安排醫生替他治療。
談到他與艾斯特哈斯的重新會麵時,奧維茨很小心地描述了那次會麵,他的態度是,盡量使人聽起來覺得他本人對此好像並無陳見。如奧維茨所言,這位腳本作家談話的時候首先說,他很遺憾,盡管他與CAA存在某種聯係,可是他已經走在前麵了,並已經找到了一名新的代理人,也就是麥克艾倫懷因。按照奧維茨的說法,艾斯特哈斯是想找到一個辦法,以了解他與麥克艾倫懷因的交易,這樣,他就可以留在CAA公司。
“告訴他,我準備起訴你”,奧維茨說。奧維茨如果起訴艾斯特哈斯,那會使麥克艾倫懷因退卻讓步。
每個人心中對艾斯特哈斯事件都心存一個疑問,而這個疑問也是筆者在與奧維茨談話的時候心中想到的最為重要的問題,那就是:他到底是否發出過那臭名昭著的威脅,說要派他的步兵戰士到威爾廈大道上將這位腳本作家的腦漿砸出來?
還有一個問題也出來了:當時他對艾斯特哈斯就這個方麵說了些什麼?
然後,就是奧維茨令人驚訝的答複:
“‘你可不想讓我的步兵戰士沿街追著在你後麵開槍吧,不想吧?’我跟艾斯特哈斯說這話的時候,倆人是在開玩笑。”
直到那時為止,奧維茨一直都是否認他說過任何“步兵戰士”之類的話。這是他第一次承認自己說過那些極不名譽的話嗎?
是的,奧維茨說,是第一次。
他還說,接到艾斯特哈斯的信時,他感到非常震驚,因為他一直有個印象,即他們已經有了一個非常了不起的會見。奧維茨立即感覺到,艾斯特哈斯很有可能將信件公開出去,結果也確是如此。他為此事責怪ICM公司的代理人蘇·蒙格斯,“我知道她也握有這封信的複印件,我想是她透露出去的。我們當時正在抽取ICM公司的精華,這也就是她將信件透露出去的原因。”