如果要吸引瑞福德和史泰龍,史翠珊和紐曼,邁克爾·奧維茨明白,他得變得更有名才行。因為不管怎麼說,他算老幾?隻不過是一個28歲的毛頭小夥子,不是真正的鼓動者和呐喊人。他知道這一點,最糟的是,大家都明白這一點。好萊塢的高低順序是,電影代理人處於頂層位置,因為他們處理的是大屏幕世界裏的大生意。從實際情況來說,電視代理人處於其下,是二等公民。蘇·蒙格絲當時是ICM公司的大腕代理人,她盡了最大努力才肯讓CAA的代理人們有個名稱,不客氣地稱他們為“電視夥計”。

奧維茨希望在這個論資排輩的圈子裏升到頂層,越快越好。可是,如何爬到頂層去呢?大腕人才代理人花了數年時間才升到那個位置,他怎麼才能一夜之間就成名呢?可是,盡管這個挑戰十分艱巨,奧維茨卻並沒有動搖一下,嚴肅的挑戰從來就沒有使他動搖過。越是有刺激性的難題,他越是幹勁大,這是一個事實。他記得,他父親以前曾教過他:如果你想贏得人們的尊敬,你就得把有尊嚴的架子擺在那裏。奧維茨認為,要在好萊塢擺出一個有尊嚴的架子,最好的辦法就是給別人形成一個成功的錯覺。他的結論是,好萊塢全都是關於化妝品和第一印象的玩藝兒。因此,如果他可以讓這個行業相信,他的代理機構是個應該被承認的大戶的話,CAA將會很高興將自己的形象樹立成一個由錯覺構成的超級機構。

奧維茨最需要的是立即得到人們的承認,認為他是個大“玩家”。可是,名聲少,錢也少,辦起來不太容易。他想到了一個玩法,有可能使他得到所需要的注意。在貝佛利山,有一家名叫拉斯加拉的大飯店,就在小桑塔莫尼卡大道和貝佛利幹道上。約翰·F·肯尼迪以前經常在那裏下榻,保爾·紐曼和其他許多好萊塢名人也都住過那裏。很明顯,那是牆上的一個洞,可是,正因如此,才顯出一道特別的光環。那裏有紅包間,奧維茨認為那是個可怕的地方。可是,代理人的口頭禪是:“到了好萊塢,你就得跟著明星走。”

就在1975年春天的一個晚上,邁克爾·奧維茨趾高氣揚地來到了拉斯加拉——裝得趾高氣揚。他直接走到托尼身邊,他是位跑堂的明星通,很容易在一堆不起眼的人中間認出誰是明星來。托尼不知道這位徑直朝他走來的家夥是誰,因而也相應地保持了一份戒心。奧維茨腦子裏在想著一個大膽的計劃,如果完成得好,會使他很快躋身於好萊塢的大腕玩家之列。就好像每天都這麼幹一樣,奧維茨突然很隨便地從自己的口袋裏抽出一張百元美鈔。托尼一直在看著奧維茨,當他看到本傑明·福蘭克林的頭像時,心裏犯起疑來:為什麼這個沒名氣的家夥舉止像個大腕?接著,奧維茨做了件使托尼大開眼界的事情:他將百元美鈔撕開一半給托尼。雖然花去100元不會使CAA馬上倒閉,可是每一個美元當時都是寶啊;而且,可以肯定地說,奧維茨的合夥人不會認為為了一個怪念頭而把100美元撕開來是一種可行的做法。奧維茨很清楚這一點,可是,他認為這個險值得一冒。

“這是給你的,”奧維茨說,露出一臉的微笑,就好像將百元美鈔撕成兩半是件稀鬆平常的事情一樣。“我在做一門生意,今晚,我會帶我妻子一起來這裏,我希望在這裏訂到最好的包問。以後,我還會帶著客人來這裏,但今天不來。今晚我沒有任何客人,隻有我妻子。你好好照顧我,另一半晚上給你。”

讓奧維茨高興的是,托尼立即擺出了自己的姿態,就是那種“好吧,就按您說的辦”的姿態。托尼一臉大笑,用了一些身體語言,很清楚地向奧維茨示意說,今天,他可以這麼幹,以後就難說了,走著瞧。這個很清楚但沒有說出來的意思是,你可以得到你的座位,可是,最好以後也擺出今天這麼個了不得的樣子。