一七○六年春，拉薩，陰雲密布的布達拉宮上空飄著雪花。倉央嘉措平靜地跨出了布達拉宮的大門，去往他自己都不知道的地方，是凶是吉，已經與自己無幹。他能做的，隻有靜靜地等待著命運的判決。
誰說活佛有無上的法力？若有，自己寧願變做一隻飛鳥，飛向天邊的峰頂，盡管那裏寒風淩厲，危機四伏，但那是自己選擇的路，無怨無悔。
自己選擇的道路，就是跪著，也要走完。
可惜，上蒼不給他這個權利。布達拉宮的大門緩緩開啟，倉央嘉措卻被眼前的一幕情景定在了原地：宮門前，黑壓壓的一片，人們匍匐在泥濘的廣場上，雪花無聲地落在他們的頭發上、衣服上，落在他們高高捧著的潔白哈達上，落在他們滿麵淚痕的臉上。他們跪拜活佛，齊聲拜別。
在小時候離家的時候也沒有掉一滴淚的倉央嘉措，不知何時已經淚流滿麵。
這些善良的人們，不管年輕的活佛以前幹了什麼，不管他有過多少離經叛道的荒唐，從來都沒有離棄過他。他們用廣闊的胸懷包容著他，信賴著他，養育著他。他們不能阻止布達拉宮裏發生的一切，更不能和強大的拉藏汗的軍隊抗衡；他們沒辦法越過宗教的嚴格教規，無法改變世俗社會的森嚴律法，隻能無力地聚集在這裏，為他們愛戴的、命運未卜的年輕活佛虔誠禱告，目送他踏上這山高水遠的路途。
二十五歲的倉央嘉措，年輕叛逆的心，隻為愛疼痛過的心，第一次，為這些單純信仰著他的人們而震動了。他深知自己一直是一個傀儡活佛，自己在位期間沒有做成一項造福民眾的創舉，自己一直生活在錦衣綢緞之中，自己擁有的一切，都是別人想都不敢想的。那麼現在，沒有了這一切，自己可以做一個普通人嗎？
也許，就在此時，倉央嘉措才感覺到了肩上的擔子，他才真正地相信了自己擁有的，但是從來沒有機會運用的力量。相信了自己並不僅僅隻是一個普通的佛教徒，相信了他的肉身絕不僅僅屬於自己，屬 於生他養他的父母，屬於枕邊、心上的愛人，還屬於西藏這片土地，屬於這片土地上的神山聖湖、青草牛羊，屬於淳樸善良的人民。
布達拉宮晨禱的鍾聲忽然響起來。他在雪地裏驀然駐足，側耳傾聽，身後長長的送行隊伍也停下來。萬籟俱靜，隻有莊嚴沉厚的鍾聲，一聲一聲，回蕩在高高的紅山頂上，回蕩在漫天飛舞的春雪裏。這一次，可能是最後一次聽到布達拉宮的鍾聲了，我死後，靈魂會不會飄到這兒？順著鍾聲的方向。如果我還回到這兒，還有什麼讓我值得留戀呢？是活佛的寶座？是美麗的情人？還是善良的臣民？
第一次，他聽到了那來自靈魂深處的召喚，他感覺，欠他們的太多太多了。
隊伍啟程了，在萬民幽怨悲哀的眼光中，這是一支特殊的、罕見的押送的隊伍，沒有繩索，沒有刑枷，沒有囚車。
這是拉藏汗的奸詐所在，他讓倉央嘉措騎在一匹很神氣的高頭大馬上，穿著光鮮的袈裟。隻是很不協調的是，有成千上萬的百姓跟在隊伍的後麵，悲戚地抹著眼淚，如同是望一支送葬隊伍。各大寺院的房頂上響起了皮鼓和法號，道路兩旁燃起了鬆枝。場麵的盛大，氣氛的莊嚴，遠遠超過了9年前他來布達拉宮坐床時的情景。
隊伍行進到拉薩西郊哲蚌寺南麵的大道上，送行的人群才慢慢停下了腳步，陸陸續續地散去。
這條道路是從拉薩經青海去北京所必須通過的。它沿著拉薩西北郊連綿山嶺的南側向前延伸，到羊八井以後轉向北去。
哲蚌寺是這條路邊的最大的寺院，始建於明成祖永樂十四年（公元1416年），是人所共知的拉薩三大寺和全國六大黃教寺院之一，住著幾千名喇嘛。它坐落在東西北三麵環山的巨大馬蹄形的崖坳裏，居高臨下，氣勢雄偉，十分險要。當初，宗喀巴的弟子嘉樣曲節在選擇寺址的時候，是頗有地理眼光和審美水平的。
而此時哲蚌寺內，正醞釀著一場風暴。
措欽大殿外的空地上，一群身形魁梧的紅衣僧人席地而坐。每個人的臉上均神色肅穆、沉重，強抑的悲憤黑雲般籠罩在人群的臉上。
空氣仿佛停止了流動，一切都像是被定格了。
寺門外，聞訊趕來的人群望穿秋水地朝布達拉宮的方向張望著。