“你愛她，就要隨他而去，你又怎麼知道他是願意看你為他而死，而不是好好的活著？”
“你又怎麼知道他不願意隨他而去？”
“因為我也愛著你。沒有任何一男子希望看到自己心愛的女子為自己殉情而死。你因為愛他，承受不了失去他的痛苦想隨他一起離開人世，但你有沒有想過，我回怎麼辦？失去了你，我又要怎樣活下去？”
子煙語塞，轉頭看著滿目淒愴的子誠。
“你因為愛他，甘願為他殉情而死。你有沒有想過，我會不會也因為愛你，而與你生死相隨？”子誠歎了口氣，不去看子煙，“罷了，明天是林玄入殮的日子，腳長在你身上，去不去就看你的意思了。你若真的這麼想去看他最後一眼，在他墳前點一炷清香也是好的，至少要把你的心意傳達給他啊。”
子煙打開精致的木匣，取出裏麵的信。
“子煙，你還好嗎？我已經到東三省了，雖然是夏日，但這裏卻像春天一樣的溫暖，這就是東北啊，我都可以想象冬天的時候這裏漫天鵝毛大雪，冷的直打哆嗦的樣子。你的病好點了嗎？我在這裏很好，你放心，好好養病……
子煙，收到我的信了嗎？怎麼不給我回信呢？你知道嗎？我今天帶著兄弟們打了勝仗！繳獲了很多槍支，俘虜了幾個日本兵！上海還安全嗎？你有沒有事，不要惹上日本人啊。有什麼事情就去告訴葉子誠，雖然我不喜歡他，但我不在你身邊也隻能把你交給他我才會覺得安心了。
子煙，已經是夏末了，東北這裏已經有點冷了，冬天可能比我預計的要早到來吧？你還好嗎？有沒有生病？在馮家有沒有人欺負你？馮墨遊有沒有對你……你怎麼還是不回信呢？真的收到我的信了嗎？
子煙，你還沒有原諒我嗎？對不起，除了這三個字我不知道該說什麼。但是，我是真的真的很愛你的啊。不要再生氣了好不好？我可能要回上海一趟，到時候你再像元宵節那樣，提著燈籠去碼頭接我好不好？
子煙，看到你一切安好我真的很高興。就算你不原諒我，就算你心裏現在有了葉子誠，就算你是馮墨遊的妻子。我依舊還是那個愛你的林玄。我回實現我的諾言，會回來接你，會等你，一直到你原諒我為止。到時候，我們重新來過好不好？
子煙……”
林玄的信，一封封，飽含真情，子煙將它們緊緊握在手中，淚如雨下。他愛她，他一直在等她的回信，他誤會了她和子誠也要一直等下去。他至死都不知道子煙也是同樣痛苦而隱忍的愛著他。
“子煙，你看到這封信的時候，大概已經知道我的死訊了吧？對不起，我沒有兌現承諾，沒有成為少將，沒有在冬天擁你入懷，為你抵禦寒冷，原諒我好不好？我不奢求什麼，隻求你好好保管好我留下的戒指項鏈。我本來是想將它親手帶到你手上的，現在我沒這個機會了。子煙，好好和馮墨遊過下去，看得出來，他是真的喜歡你。或者，和葉子誠一起度過餘生，你不用在意世俗的牽絆，愛一個人本來就不應該有這麼多束縛，隻要你愛葉子誠，就好好的和他一起活下去吧。這輩子，我是沒有機會讓你做我的新娘了，如果有來世，一定不要忘記我，因為我是無論如如何也不會忘記子煙的。”
淚水早已決堤，子煙走梳妝台前，細心的挽起如墨長發，用一直銀簪固定在腦後，那是林玄在船上換來的銀簪。戴上紅色的瑪瑙耳墜，那是林玄親手為她做的。換上元宵節那天穿的白底繪紅色梅花的旗袍，那是林玄所希望看到的。夜色已深，傾盆大雨像子煙的淚水一樣無論如何都止不住。
子煙將戒指項鏈掛在胸前，不顧身後墨硯的聲聲呼喚，衝進重重雨幕之中。
林玄的墓旁，子煙席地而坐，依靠在墓碑上。仿佛感覺不到這冰涼徹骨的大雨一般，子煙伸手摩挲著墓碑，低聲呢喃：“林玄，我來了，你看到了嗎？我愛你，用整個生命的愛著你，無時無刻都愛著你，你感覺到了嗎？對不起，沒有及時回信，對不起，一次一次把你從我身邊推開……我會如你所願好好活下去，但我不會如你所願和馮墨遊或者子誠哥在一起，這是我對你的懲罰，誰讓你不來接我？冬天了，你怎麼沒有擁我入懷？卻獨獨給了我這個衣冠塚，你連讓我再見你最後一麵的機會都不給我嗎？”
子煙摘下耳畔的紅瑪瑙耳墜，放在唇邊，深情吻下。仿佛在吻著戀人溫暖的手背，輕柔而飽含愛意。她將耳墜埋在墓碑旁，取下頸間的戒指項鏈，將精致的銀戒指戴在自己左手的無名指上。
“林玄，你看到了嗎？我是你的妻子……”