第1章 品哲學大師的理想人生
“人生是有意義的。”馮友蘭先生如是說。人生，向來都是馮老哲學研究的重要課題之一。他跳出不食人間煙火的理論，衝破僅限於形而上學的務虛，視“理想人生”為學術的對象。於是，何為人生、人生為何、理想生活紛紛進入馮老的學術範圍，同時，馮老也在將自己的人生不斷靠近理想境界。
人生之真相，即是具體的人生
人生即是我們人之舉措設施。“人生之真相，即是具體的人生。”
——《理想人生》“人生之真相”
什麼是人生？一個看似簡單的問題，卻像許多人所共知的事情一樣，難以給出一個明確的答案。有人說，人生是一門藝術；有人說，人生是一個剪不斷理還亂的謎團；也有人說，人生就活著的過程……
對於充滿酸甜苦辣、悲喜得失的人生，馮友蘭先生給出了自己的答案：“人生即是我們人之舉措設施。‘吃飯’是人生，‘生小孩’是人生，‘招呼朋友’也是人生。藝術家‘清風明月的嗜好’是人生，製造家‘神工鬼斧的創作’是人生，宗教家‘覆天載地的仁愛’也是人生。問人生是人生，講人生還是人生，這即是人生之真相。”
人從呱呱墜地的那一刻起，直到停止呼吸的那一刻為止，每時每刻、每一個思想、每一個行為舉動，一切的一切都是人生，正如馮老所概括的那樣：人生之真相，即是具體的人生。一個至簡的答案，讓堅持探尋人生奧妙的人豁然開朗：人生就在日常生活中，甚至可以用吃飯來形容。
有一位閱盡世事的老人，對前來向他請教人生問題的年輕人說：“人生其實很簡單，就跟吃飯一樣，把吃飯的問題搞明白了，也就把所有的問題都搞明白了。”年輕人困惑不已：漫長複雜的人生，如何能與再平常不過的吃飯相提並論？
老人看著他充滿疑惑的雙眼，淡然一笑，接著說：“事實就是如此，隻不過用嘴吃飯是人自出生那一刻開始，便擁有的一項無師自通的技能。然而，真正用心吃飯則有一定的難度，即便是有名師指點，也未必有幾個能學得會。聰明者為自己吃飯，愚昧者為別人吃飯；聰明者把吃飯當吃飯，愚昧者把吃飯當表演；聰明者吃飯既不點得太多，也不點得太少，他知道適可而止，能吃多少就點多少，他能估計自己的肚子；愚昧者則貪多求全、拚命點菜，什麼菜貴點什麼，什麼菜怪點什麼，等菜端上來時又忙著給人夾菜，自己卻剛吃幾口就放下了，他們要麼就是高估了自己的胃口，要麼就是為了給別人做個‘吃相文雅’的姿態；聰明者付賬時心安理得，隻掏自己的一份；愚昧者結賬時心驚肉跳，明明賬單上的數字讓他心裏割肉般疼痛，卻還裝出麵不改色、心不跳的英雄氣概，宛然他是大家的衣食父母；聰明者隻為吃飯而來，沒有別的動機，他既不想討好誰，也不會得罪誰；愚昧者卻思慮重重，既想拚酒量，又想交朋友，還想拉業務，他本來想獲得眾人的豔羨，最後卻南轅北轍、弄巧成拙，不是招致別人的恥笑，就是引來別人的利用。吃飯本是一種享受，但是到了他這裏，卻成為一種酷刑。”
吃飯跟人生竟是如此的相似。人生中太多光怪陸離的東西，就像永遠無法嚐盡的食物一樣，誰也無法說出哪些是好的，哪些是不好的，哪些值得追求，哪些不值得追求，哪種模式算是成功，哪種模式算是失敗。
唯一確定的隻有三點：第一，自己的事情自己承擔，不要麻煩任何人為你代勞，也不要搶著為任何人代勞，就像吃飯無法讓別人代勞一樣；第二，要多照顧自己的情緒，少顧忌他人的眼色，太多地顧忌別人，把自己弄得像演員，實在是一件出力不討好的事情，就像吃飯是為了填飽自己的肚子，而不是為了表演吃相；第三，凡事最好量需而行、量力而行，不要訂太高的目標，就像吃飯，自己的口袋裏有多少錢，胃口有多大，自己心知肚明，千萬不要貪多求全。
如此看來，人生就像是一個看似簡單，實際飽含深意的哲學命題。如果忽視其中的哲理、囫圇吞棗地過，人生可以簡單到如動物般隻有吃喝拉撒；如果像美食家一樣，細細地品味其中的精髓，人生就必然會像馮老的哲學研究一樣，滋味無窮。
相濡以沫，不若相忘於江湖
若於生之外，另要再找一個人生之目的，那就是莊子所說：“泉涸，魚相與處於陸；相呴以濕，相濡以沫，不若相忘於江湖。”
——《理想人生》“人生之目的”
何為人生？馮友蘭先生已經給出了答案。然而，堅持不懈地探究人生的思考者們，緊接著又提出了另外一個問題：人生為何？被“目的論”籠罩的頭腦，費盡心思地要為人生尋找一個目的，於是有了所謂的“人生觀”、“價值觀”。其實，就馮老而言，“人生之目的就是生，所以平常能遂其生的人，都不問為——所為——什麼要生。”
純粹的“生”，便是最合理的答案，無需加入太多複雜的目的與功利，也無需經曆刻意的修飾。人本來生下來都很樸素，很自然的，由於後天的教育、環境的影響等種種原因，把圓滿的自然的人性改變了，刻上了許多花紋雕飾，反而破壞了原本的樸實。
恢複到樸實的境界，活著就是活著。人生沒有什麼“觀”，人生就以生為目的，本來如此，這個題目本身就是答案。不要雕琢，不要苛求人生應該如何如何，其無歡喜也無悲，順其自然。有時，人應該成為一塊拒絕雕琢的“原木”，保留人性中單純、善良、樸實的東西，不要讓外在的雕飾破壞自然的本質。質樸是這個世界的原始本色，沒有一點功利色彩。就像花兒的綻放，樹枝的搖曳，風兒的低鳴，蟋蟀的輕唱。它們聽憑內心的召喚，是本性使然，沒有特別的理由，一如人生而為生一樣的單純。
但身為中國哲學界的泰鬥，馮友蘭先生無可避免地會被問及除了“生”之外，人生更崇高、更偉大的目的。馮老無意為人生強加什麼，他認為：若於生之外，另要再找一個人生的之目的，那就是莊子所說：“泉涸，魚相與處於陸；相呴以濕，相濡以沫，不若相忘於江湖。”
泉水幹涸了，兩條魚為了生存，彼此用嘴裏的濕氣來喂對方，苟延殘喘，顯得仁慈義氣。但與其在死亡邊緣才這樣互相扶持，還不如大家安安定定地回到大海，悠遊自在，互不照顧來得好。“相濡以沫”，或許令人感動；而“相忘於江湖”則是另一種更為坦蕩、淡泊的境界。
對於世俗之人來說，與其患難見真情，還不如根本無情，在安定的生活中，因無此需要而各不相幫，無風無浪才好，至於那些本已得享平淡恬靜，卻仍不安分的人，不堪一提了。
在莊子看來，混沌無知的狀態，是萬物最為適宜的狀態。不管是什麼東西，不管它與其他東西的處境是多麼不同，隻要是適合於自己的原本真性的，它就能生活得怡然自得，以至於能達到什麼也不想、什麼也不知的程度，如同魚在水裏但不知道有水一樣，這才是最為適宜的境界。
正所謂：世上本無事，庸人自擾之。如果說相忘於江湖是一種最佳的境界，那麼為自己找一個人生的目的，便已陷入了自己的心結當中。
《紅樓夢》中提到一個參禪的故事：當日南宗六祖惠能，初尋師至韶州，聞五祖弘忍在黃梅，他便充役火頭僧。五祖欲求法嗣，令徒弟諸僧各出一偈。上座神秀說道：“身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，莫使有塵埃。”彼時惠能在廚房碓米，聽了這偈，說道：“美則美矣，了則未了。”因自念一偈曰：“菩提本非樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處染塵埃？”五祖聞言便將衣缽傳給了惠能。
因此，當寶玉寫下禪語“你證我證，心證意證，是無有證，斯可雲證。無可雲證，是立足境”時，黛玉立即給予點破：“無立足境，是方幹淨。”林黛玉補上的這八字正是《紅樓夢》的文眼和最高境界。無立足境，無常住所，相忘江湖，才會放下占有的欲望；本來無一物，現在執著於功名利祿和瓊樓玉宇，自然就不會陷入泥濁世界之中。
隻為生而生，以一種自然而然、無感無知的狀態生活，於最適合自己的環境之中，方能實現“相忘於江湖”的愜意、本真人生。
時過留痕，度不朽人生
不朽是指人之一種不可磨滅的地方，這樣不可磨滅的地方人人都有，也就是人人都是不朽。而且想朽也是不能的。
——《理想人生》“對於人生問題的一個討論”
東晉桓溫曾說：“大丈夫不能流芳百世，亦當遺臭萬年。”一句話道出了世人的心聲：人生在世不過幾十載，終有退場的一天，因此人們總希望即便將來灰飛煙滅之時，也能在這個世間留下些什麼，至少證明自己曾經活過一回。於是有了人們對於“流芳百世”的追求，無法達到此種境界之人，便唯有退而求其次，如桓溫說的那般“遺臭萬年”亦無妨。
其實，正所謂“人過留名，雁過留聲”，無論一個人的人生多短暫，也不論他的人生多平凡，隻要曾經用心地在世上生活，便一定會留下些存在的證明，用馮友蘭先生的話來說，就是“不朽”。他說：“不朽是指人之一種不可磨滅的地方，這樣不可磨滅的地方人人都有，也就是人人都是不朽，而且想朽也是不能的。不過這種種的不朽，有大不朽與小不朽的分別。大不朽是人人都知道的，如堯、舜、孔子。知道小不朽人少。如夫役洗衣凳子的聲音。所不同的，就是在乎人知道的多少罷了。”
桓溫所言的“流芳百世”與“遺臭萬年”，都因其知道的人多而稱其為“大不朽”。然而，世間之人更多的是實現人生的“小不朽”，或許有些時候，是連自己都不曾察覺的“不朽”。