伯爾格林神父把粉筆放在一邊。“現在讓我們進山去建造我們的教堂吧。”
神父們開始整理他們的行裝。
這個教堂並不是一個真正的教堂，而是在一座矮矮的山上，開辟出一塊沒有石頭的高地，把高地上的土弄平，打掃幹淨，再修建一個祭壇，然後把馬賽厄斯兄弟做的火球放在上麵。
工作了六天，“教堂”建成了。
“這東西怎麼辦呢？”斯通神父輕輕地敲著帶來的一個鐵鍾，“這個鍾對他們有什麼意義呢？”
“我想帶它來是為了自我安慰。”伯爾格林神父承認道。“我們要隨便些。這個教堂看起來不大像教堂。在這裏確實有點可笑——我也有同感；因為改變另一個世界的人對我們來說也是生疏的事情。我總感到像一個滑稽演員。所以我就向上帝祈禱賜給我力量。”
“許多神父感到不愉快，有些還對此開玩笑，伯爾格林神父。”
“我知道。不管怎麼樣，為安慰他們，我們要把這個鍾放在一個小塔上。”
“風琴怎麼辦呢？”
“明天第一次禮拜式上我們演奏。”
“然而，火星人——”
“我知道，可是，為了自我安慰，我想還是用自己的樂器，以後我們可以找到他們的樂器。”
禮拜天早晨他們起得很早，一個個像麵色蒼白的幽靈在嚴寒中走著，衣服上的白霜叮叮作響，宛如全身都發出和諧的鍾聲，銀白色的水珠搖落在地上。
“我不知道這火星上今天是否是禮拜天？”伯爾格林神父沉思著。但看到神父們畏縮不前，他趕緊走上去。“今天也許是禮拜二或禮拜四——誰說得清呢？但沒關係，我在瞎想。對我們來說今天是禮拜天。來吧。”
神父們走進平坦寬闊的“教堂”，跪在地上，凍得渾身發抖，嘴唇發紫。
伯爾格林神父祈禱了一會兒，接著把冰涼的手指放在風琴的鍵上。音樂像美麗的鳥兒飛翔。他按動著琴鍵，像一個人在荒原的雜草間移動著雙手，把美好的東西掠起，飛入山中。
神父們等待著。
“喂，伯爾格林神父，”斯通神父仰望著寂靜的天空，太陽冉冉升起，紅如爐火。“我沒有看到我們的朋友。”
“讓我再試一次。”伯爾格林神父出汗了。
他建起一座巴赫式的建築，精致的石頭堆起一個音樂大教堂，它如此寬大，以致最遠的聖壇設在尼奈夫神那裏，最遠的穹頂高到聖·彼德的左手。樂聲繚繞，似乎奏完之後也沒有消失，而且在隨著一縷縷白雲向遠處飄去。
天空依然空空蕩蕩。
“他們一定會來的！”但伯爾格林神父的表情有點驚慌，起初不明顯，但越來越厲害。“我們祈禱吧，請他們到來，他們懂得我們的願望，他們知道。”
神父們又跪在地上，戰戰兢兢，低聲祈禱。
禮拜天早晨七點鍾，或許在火星上是禮拜四早晨，或許是禮拜一早晨，從東方的冰山裏出現了柔光閃閃的炎球。
這些火球翩翩徘徊，徐徐下降，布滿了顫抖著的神父們的周圍。“謝謝你們；哦，謝謝你們，上帝。”伯爾格林神父緊緊地閉上眼睛，又奏起音樂來，演奏之際，他轉過頭去，注視那些令人驚奇的教徒。
一個聲音在他的腦海裏響了起來，這個聲音說：
“我們已經來了一會兒了。”
“你們可以呆在這兒，”伯爾格林神父說。
“隻呆一會兒，”這個聲音輕輕地說。“我們是來告訴你一些事情的。我們本應該早點對你說。但我們設想如果沒人管你，你會照自己的方式幹下去的。”
伯爾格林神父開始說話，但這個聲音卻使他沉默下來。
“我們是造物主，”這個聲音說道；好像藍色的氣體火焰，鑽進他的身體，在胸中燃燒。“我們是古代的火星人，離開大理石船的城市，來到這山裏，放棄了我們原來的物質生活。在很久以前我們就變成了現在這個樣子的東西。我們也曾像你們一樣，是有軀體，有胳膊有腿的人。傳說我們當中有一個人，一個好人，發現了一種解放人們靈魂和才智的方法，能解除人們肉體上的痛苦和精神上的悲傷，能解除死亡和形體變化，還能解除陰鬱和衰老，這樣，我們就采取閃光和藍火的形式出現了。從那以後，我們一直居住在風裏，天空和山中，既不得意也不傲慢，既不富有也不貧窮，既不熱情也不冷淡。我們不和我們留的那些人——這個世界上另外那些人——住在一起。我們的來曆已經忘卻，整個過程全忘了。但我們將永遠活著，也不損害別人。我們已擺脫了肉體上的罪孽，得到上帝的保佑。我們從不覬覦別人的財產，我們沒有財產。我們不偷盜，不殺人，不好色，不怨恨。我們在幸福中生活。我們不能繁殖；我們不吃、不喝，不發動戰爭。當我們的軀體被拋棄時，我們擺脫了一切淫蕩幼稚和肉體上的罪孽。我們已遠離了罪惡，伯爾格林神父，它像秋天的樹葉一樣被燒掉了，像冬天令人討厭的積雪一樣被清除了，像春天有性生殖的紅黃花朵一樣凋謝了，像使人喘不過氣來的酷熱的夏夜一樣過去了。我們的季節溫和宜人，我們這地方思想豐富。”