孩子的心裏話
爸爸媽媽，你們別攔著我和索菲亞一起分享三明治。我覺得她很酷，很特別。
小本的幼兒園裏有一位很特別的小夥伴，她叫索菲亞。當你第一次看見她的時候，你會被她安靜的神情所吸引，並且為之驚訝，“一個四歲的小姑娘，怎麼能有一種超越年齡的平靜？”索菲亞心如止水的樣子，仿佛她一直沉浸在屬於自己的世界裏，有時看著窗外的落葉發呆，經常坐在同一個位子上微笑，偶爾摸摸凱瑟琳老師的臉龐，從來都是一言不發卻又能靜觀一切的樣子。
索菲亞和其他的孩子不一樣。從嚴格意義上來說，索菲亞都不能算是幼兒園的“正式成員”，因為她一周隻來幼兒園兩天，周一和周四，剩下的時間她會在小鎮上唯一的一所特殊關懷幼兒園（Special CarePreschool）接受特殊的治療。本來索菲亞就不怎麼說話，加上她不經常在幼兒園裏和小朋友一起活動，所以大家都不會經常注意到這個可愛的小姑娘。小本管她叫做“不會說話的洋娃娃”。在索菲亞來這裏的時候，幼兒園的老師凱瑟琳會指派一個專門的老師照顧她。索菲亞每次見到的都是同一個老師，因為如果換一個老師來抱她，她會覺得很不舒服。
索菲亞的確是一個很特別的孩子，她在兩歲的時候診斷為孤獨症（autism，又稱自閉症或孤獨性障礙等），但是因為孩子發育情況仍然不明朗，所以她的“病症”有多麼嚴重目前還不能確定。（通常情況下，美國兒童在18個月和24個月的時候會進行孤獨症的診斷檢查，並且會在兩歲左右被診斷“有”或“無”生理意義上的孤獨症。）所以，兒童醫生建議索菲亞的家長，讓她早一點接受特殊教育，進行語言、社會交往等方麵的早期幹預。鑒於索菲亞沒有表現出有攻擊性行為，所以醫生也推薦索菲亞在可以的前提下，去普通幼兒園和正常的孩子們一起玩耍。
索菲亞從來不說話，一個人拿著自己的毛絨玩具安安靜靜地坐在屬於她自己的、固定的位子上。當你蹲下來，看著她，跟她說話的時候，你會發現索菲亞似乎很專注地看著你，但是她的目光又好像是在你的腦後聚焦，無論你說些什麼，她都是用泛著微笑的表情看著你，仿佛她能聽懂一切，又仿佛完全聽不明白你的意思——她就像一個謎，引著你去了解她，讓你對她的故事充滿著無限好奇。
其實，在美國，像索菲亞這樣被診斷為孤獨症的孩子每年不低於千人。常見的特殊兒童基本被分為五類：聽覺發展障礙、視覺發展障礙、智力發展障礙、語言發展障礙，以及情緒和行為問題。其中，智力發展障礙是已發現的特殊兒童中比例最大的，語言發展障礙是出現頻率最高的，而情緒和行為問題多表現為孤獨症和多動症。
索菲亞因為很需要人照顧，所以她的外婆和外公從佛羅裏達州搬來和他們一家住在麻薩諸塞州。她的外婆曾是一名高中老師，她說：“我健康、可愛的外孫女兩歲時，她開始失去學習詞彙、與外界發生聯係和歡笑的能力，陷入了自己的世界中。當孩子開始改變行為、顯示出有問題的跡象時，我的女兒向醫生提出了疑問，但是醫生說沒有什麼可擔心的，有的孩子就是有發育遲緩的現象。但這位醫生大錯特錯，六個月以後，我們得知了可怕的消息，孩子得的是孤獨症。”
這個周末，幼兒園將為孩子們提前舉辦聖誕節和新年聚會。這個聚會之後，就意味著幼兒園的這個學期的生活基本結束了，父母可以把孩子們接回家準備過節日和寒假；也有工作很忙的家長仍然可以把孩子送到幼兒園來，直到他們放假——總之，這次聚會之後，孩子們就不用規律地每天來幼兒園了，上幼兒園就真的變成“想來就來”的事情了。
幼兒園被老師們布置得別有一番節日的味道，貼畫、拉環、小禮物。家長們也紛紛為孩子們期待已久的聚會獻計獻策、做點心、帶吃的、買飲料。艾米打算給小本帶一個三明治作為他的午餐，還拿了十來個紙杯蛋糕給小朋友分享；據說布賴恩天天在家苦練小提琴，準備用一個新的獨奏曲目“驚豔”一下小朋友、家長和老師；愛麗絲和亞曆克斯還有其他八個小朋友在排練歌曲，雖然孩子們總唱不到一起，但是玩得真是開心；聽說索菲亞這次聚會也來，很多家長都給這個特殊的孩子準備禮物，讓自己的孩子送給她。
對於大部分正常孩子的家長來說，幼兒園裏有一個特殊兒童，一開始是一件很難接受的事情——“為什麼要讓這樣的孩子來普通幼兒園呢？”“他會不會影響到我們孩子的正常生活？”“他會攻擊我們的孩子嗎？”老師凱瑟琳為此專門給所有的家長開了一個心理輔導會，普及了孤獨症的一些基本常識，介紹了索菲亞的病情——雖然被診斷為孤獨症，但是沒有出現過攻擊他人等過激行為。老師凱瑟琳呼籲家長們給索菲亞一個機會，給她的家人一個機會，給自己的孩子一個機會。家長會上，凱瑟琳誠懇的口吻，索菲亞家人懇請的眼淚，最終融化了家長們的防備心——在保證其他孩子不受任何攻擊的前提下，在有專門老師照顧的環境中，可以讓索菲亞來幼兒園和其他的小朋友一起玩耍。日子久了，家長們都接受了索菲亞，她的可愛，她的寧靜，讓所有的人都不禁想為她做些什麼。