小本一歲多會“Mmm——Mmm——”地牙牙學語。準確地說，他是一歲五個月開始發音說話的。十七個月開始學說話，換做中國的家長肯定不幹了——不知道要帶著孩子去多少門診，查查究竟為什麼孩子這麼晚開口說話。但是這是在美國，一個流行著“愛因斯坦五歲才會說話”說法的國度，艾米和傑森似乎沒有怎麼擔心過這個問題。當然，他們也發現，同齡的女孩子會比男孩子早一點開始說話。他們的耐心最終換來了小本清楚地喊出“Ma Ma”“Pa Pa”的那一刻。
傑森叮囑我，一定要在視頻裏寫下這一句話——“那是我一生最有成就感的時刻！”小本會說話了，艾米就開始給小本念故事、講道理，甚至在做飯的時候把小本的嬰兒椅放在廚房裏，一邊跟他介紹今天晚上吃些什麼，一邊跟小本時不時地進行眼神、肢體交流。
有一天，媽媽對著小本開心地說“喜歡你”，小本開心地笑了；媽媽對小本說“不開心”，小本就一副苦惱的表情。艾米突然感覺到小本已經能明白自己在說什麼了，“小本能聽懂她說的一切了”。艾米恨不得在一夜之間跟小本說完她所有想說的話，從那個時候開始，從那個小本對媽媽的話有反應的時候開始，就很難把小本和媽媽分開了。可是兩歲的孩子終究隻能聽懂屬於那個年齡的話語。有時候媽媽說得多一點、複雜一點，小本開心的表情就會被一臉疑惑取代，似乎在對她說：“媽媽，我現在還不能把所有的事情都搞明白，雖然有時候我看起來是挺聰明的。”本來正在興奮頭上的媽媽，頓時就有一種挫敗感，當然也慢慢接受了這個現實。
小本的兩歲是媽媽麵臨的第一個“反抗期”。在小本兩歲這一年，艾米和傑森經曆的苦惱和煩悶絕對不是半夜起身，或者小本聽不懂媽媽的表達可以比擬的。小本的確是我見過的長得比較大的孩子，身高比同齡人高出小半個頭，體重比同齡孩子重八磅左右。當很多媽媽都在孩子屁股後麵追著喂飯的時候，小本已經麵臨準備的飯不夠吃的情況了。但是，小本開始變得不那麼乖巧，吃飯時會“對抗”爸爸媽媽的要求。媽媽讓小本把湯匙放到嘴裏，他偏伸手一拍，把湯灑在了桌子上；媽媽讓小本吃完飯把飯勺放在碗裏，他非要故意掉在地上；媽媽剛把小本放到兒童座椅上，他就站起來坐到桌子上。總之，艾米經曆了相當長的一段時間“她說東，小本做西”的衝突期。這段時間，艾米也明顯比以前煩躁。心情好的時候，還能和小本講講道理；趕上比較著急的時候，就開始對著小本嚷嚷了。
社區裏的社工安慰艾米，這些“反抗”行為其實是非常積極的。因為小本正在嚐試掌控自己的生活了——隻不過兩歲的孩子隻能用“反抗”的方式來實現。這些抽象的詞語並沒有讓艾米的緊張情緒有所緩解。但是，正在當艾米尋找解決方案對付逐漸有自己脾氣的小本時，這些現象自己就慢慢消失了。
小本在下個月就要三歲了。三歲對於孩子來說有什麼新的意義？小本的生活又會因為三歲有怎樣的改變呢？
小本要規律地去上幼兒園了，每天都要分出半天的時間跟和自己一樣大的孩子一起玩耍。小本現在能很好地表達自己的感受了，他會說“我喜歡這樣，不喜歡那樣”，“我對什麼有興趣，我對什麼沒興趣”，儼然一副小大人的樣子。有的時候，他會把凳子摞在一起，站在上麵，去夠廚房櫃子裏的巧克力豆吃，雖然看著還是挺危險的，但是自從摔過一次，他也知道讓媽媽去幫忙了。小本要開始學習西班牙語了——這是因為他住在佛羅裏達州的表姑送給他一套西班牙語的動畫片。他已經能非常好地照顧自己了，他要開始學著控製自己的大小便——雖然現在還是不怎麼能行，但他想努力成為幼兒園裏最早的幾個不需要穿尿不濕的孩子——能做到這一點，爸爸媽媽會無比欣慰的。要知道，在美國，大部分四五歲的孩子還會穿著尿不濕去幼兒園和學前班。
一個月以後，5月5日，星期六，天氣晴。
在家後院的草坪上，我播放了這一段視頻，傑森和艾米看著小本的成長，激動得流下了眼淚。小本從一個渾身濕漉漉的產兒，到現在穿著牛仔短褲、格子襯衫的小帥哥，這三年的成長一半是歡笑，一半是淚水。
“那個光頭是我嗎？”小本指著視頻裏什麼都沒穿的嬰兒，不解地問。
“你覺得呢？”爸爸抱起小本，在他的小臉上親了一下。
“有點難看，說實話。”小本的回答讓我們哈哈大笑。
“這是我們送給你的禮物。”艾米把碟片遞到小本麵前。
“謝謝你們，雖然我還是覺得那個小光頭有點醜。我會保管好的。謝謝你們跟我一起過生日，我們一起吹蠟燭吧！”帶著生日皇冠的小本一副小主人的樣子，熱情地招待著客人。