孩子的心裏話
爸爸媽媽，請你們別一看到我的點滴成長，就著急著把所有的奧秘都告訴我。有時候，我還接受不了那麼多。
雖然我看起來是挺聰明的，但是我畢竟才三歲呀！
艾米和傑森希望能在下個月的月初——5月5日小本三歲生日的時候給他舉辦一個盛大的生日會（Birthday Party）。
對於美國一個普通的中產階級家庭來說，為孩子舉辦一場有意義的生日會真的是一個浩大的工程。這一場生日會整整占用了艾米、傑森和我三個周末的時間。傑森負責邀請他在基金公司的同事，受邀的同事都會帶著自己的孩子一起來；艾米負責聯絡所有可能前來給小本過生日的親戚、朋友，以及社區的鄰居和社工，一個名單（list）足足有二十來個人；我要負責和小本幼兒園的老師們聯係，邀請願意來參加活動的小本的小夥伴們。因為請來的孩子大多和小本一樣大，差不多都是三四歲，所以要確保他們的父母、監護人能陪同；如果像愛麗絲的爸爸那樣，因為要加班、有事情沒有辦法陪同愛麗絲來參加生日會，我要確保有人能準時把愛麗絲送來、接走。總之，在美國，凡是跟孩子有關的事情，都要一千個小心、一萬個注意。
如果你覺得小本三歲的生日會隻是叫大家來吃吃飯，一起給小本唱支生日歌，一起吹個生日蠟燭，那你就大錯特錯了！還記得《絕望主婦》（Desperate Housewife）裏奈勒特（Lynette Scavo）給三個兒子舉辦的生日會嗎？那就是一個小型的社區嘉年華——有小型的遊樂設施蹦蹦床，有常見的玩具樂高，有每一個社區草坪都會有的滑梯，還有生日會絕對不能少的蛋糕、氣球、蠟燭、自助餐等等。當我看到艾米和傑森連夜討論出的小本的生日會策劃案之後，整個人都呆住了——傻傻地站在那裏。
“這……這個生日計劃書都可以和專業的公關公司的活動策劃相媲美了！”我不禁感歎。
“一個好媽媽不僅是一個會照顧孩子的媽媽，還是一個會給孩子帶來驚喜的媽媽！”艾米自信地回答。
艾米下決心要給小本一個完美的生日會。望著好幾頁的、在我看來基本不可能完成的生日策劃，我覺得艾米簡直是一個“超級媽媽”（Super Mom）。
生日策劃第一條：“盡可能地給能參加生日的孩子提供安全的娛樂設施，包括社區的滑梯、秋千等等”；生日策劃第二條：“明確有多少孩子對不同的食物過敏，以免產生不必要的麻煩，尤其是那些沒有家長全程陪同的孩子”；生日策劃第三條：“每一個帶禮物來的孩子，在生日會結束時都要從這裏帶走一份禮物”……
這些條款著實把我震驚到了。說實話，這是我第一次參與舉辦美國孩子的生日會，除了感慨這是一個“超級媽媽”以外，我也表示將盡己所能地幫助大家——一起給小本過一個有意義的生日。
艾米給我安排了一項很有意義的工作，製作一段記錄小本成長的視頻，在生日會上為大家播放。艾米告訴我，她從懷孕的時候就在琢磨這件事。三年以來，他們一直用鏡頭記錄著小本的成長，他們希望，等到小本成人時，能有一個完整的成長故事，作為禮物送給他。但是由於前些年素材還太少，所以他們打算從小本三歲開始，每隔三年做這樣一個視頻，回顧孩子的成長。艾米有一個要求，就是這一段視頻要突出小本的成長——滿月的小本、一歲的小本、兩歲的小本，和現在的小本——“一天一個樣”。
麵對艾米和傑森電腦裏上萬張的照片和視頻，我真切地感覺到，這一雙可愛的父母是有多麼在意這個淘氣的小本。
小本是一個怎樣的孩子呢？小本這三年是如何成長的呢？
小本跟大多數美國孩子一樣是媽媽在醫院順產出來的，出生後因為體溫偏低，在育兒箱裏待了三天。小本的聰慧從第一天出院回到家就表現出來了：他睜著大大的眼睛打量著這個大房子，安靜而舒適地在掛滿風鈴玩具的搖床裏度過了三個月。雖說半夜偶爾的哭鬧讓爸爸媽媽難以招架，但艾米總是會在第一時間回應小本的“情感需求”。
從第五個月開始，小本就經常和媽媽一起外出。每天艾米都會推著嬰兒車在社區沿著湖慢跑，小本就安靜地在嬰兒車裏欣賞滿臉汗水的媽媽和外麵的風景。當然，他偶爾也會給爸爸媽媽一點難堪，比如突然在超市裏大哭起來——尿了，傑森和艾米一邊趕緊手忙腳亂地給小本換上新的尿不濕，一邊向周圍正在購物的人表示歉意。因為小本的哭聲實在太有穿透力了，所以他們一家三口很少一起在外麵用餐，生怕在某個浪漫的、高檔的法式餐廳裏，躺在嬰兒車裏的小本毫無原因地放聲大哭，打擾到周圍的人。
五個多月大的小本看到很多陌生人時，會不由自主地害怕起來，用突然的一聲“哇——”來跟大家打招呼，同時也能讓艾米和傑森瞬間崩潰。在小本一歲之前，他基本隻用哭聲來跟爸爸媽媽交流——要吃了，要喝了，要換尿不濕了，要出去了，感覺到急躁了，感覺到害怕了。小本唯一使用的語言就是自己的哭聲，這對習慣用精妙的英語準確表達自己想法三十多年的傑森和艾米來說，真是一個巨大的考驗。艾米必須要從小本哭聲的音調、長短、喘氣間隙準確地分辨出小本需要什麼。比如哭聲很尖銳，八成就是餓了；比如哭聲尖銳得刺耳，還伴有踢腿這樣的動作，那就是要換尿不濕了；比如在公共場合突然爆發，那就是因為陌生人突然增多了，小本害怕了。在小本周歲前，艾米和傑森基本沒有參加過同事、親戚的任何活動，他們把所有的時間都給了小本；更重要的是，他們覺得處理小本的哭聲真的是有生以來最難完成的事情。艾米特別囑咐我，在視頻中，記得回放幾次小本不同的哭聲——雖然對我來說，那些錄音沒有什麼區別，但是媽媽依舊能分辨出那些細微的差別。