行。在這一生中，最愛的交通工具就是腳踏車。它有一種浪漫的情調，它有一種悠閑。直到有一天看到一本間諜小說叫做《眾目睽睽》，說到腳踏車在第二次世界大戰是最好的間諜交通工具，因為你騎腳踏車的時候，跟蹤你我的人就必須慢跑，你就會發現有人跟蹤你。我又覺得，我這一生所有喜愛的藝術、電影、好像都有腳踏車的影子；腳踏車有一種人性的悠閑。在中國大陸，我羨慕他們的腳踏車。
還有一種交通工具——火車。倒不是喜歡火車。跟著你的初戀情人，談著兩個人的將來，坐在空空的火車，坐得再晚也不管，多麼的快樂。火車有一種藝術的節奏感，絕對不是長途公共汽車所能取代的。火車的美，美在那張離別的月台票啊！每次坐火車我都早四十分鍾到！我就看到情侶啊——在台灣這麼小的島上能去哪裏啊？他們仿佛生離死別。我十八歲時，也曾有過一場。那種情景看了眼淚都快流出來了，怎麼有這麼可愛的人們啊！你沒事的時候，不要去看電影，就買張月台票，那簡直是一場戲劇，而且場場都演，每次坐火車都會流點眼淚。我三毛最愛哭，這種哭是愛感動的哭。
年紀。說到最愛的年紀，就是中年。塵埃落定，這時候，人生不問答案，播出去的種子，開始收獲了。如果我們有兒女，現在也是高中了。我愛中年，因為，第一，我們還不老，還有權利去戀愛，還沒有走下坡，快要走下坡的時代，在這個五年到十年之間。年輕人。千萬要對你的中年抱著一個很大的期望。我年輕時一天到晚想自殺，如果自殺了，怎麼知道中年這麼好呢？
中年時失去了容貌的美麗，但是得到了更多更好的東西。越到中年越知道衣著不重要，漂亮不重要，但是健康重要。這種快樂，跟很多的好朋友去交換心得，都說中年好得不得了，大豐收噢！不一定是金錢上的，也可能是金錢上的。我愛這個年紀！
城市。最愛的城市——在這世界上，我最喜歡紐約。紐約不用講英文，紐約也不是美國，是全世界。紐約這個地方是整個世界的人種博覽會，太好太好了。紐約是我很愛的一個大都市。另外一個是倫敦。我愛的大都市，就是要有大都市的喧嘩，跟張愛玲一樣，喜歡倫敦，喜歡它那種大都市的情調，喜歡巴黎的閑散。巴黎的一塊大草地上，有一個很大、很高的告示牌，上麵寫著"不可踐踏草地"。可是數千人在草地上踏足球、放風箏、裸體日光浴、情侶在接吻；那個胖胖的警察，一邊吃著蘋果一邊在告示牌下走來走去。你看這個民族性。法國人是不守法的，亂七八糟的。可是，我喜歡他們的自然。如果說到人情味的都市，我喜歡馬德裏。它是一個大都市，可是有著小城鎮的土氣，人不土但有人情味。
台北鬧得天翻地覆。倫敦、馬德裏、紐約、巴黎，都是有生命力的城市。
朋友。最親愛的朋友：交朋友是用來互相利用的。利用，並沒有壞的意思在，在台北的人，生活很忙碌的。尤其是有家的人，平常彼此不來往的，愈是不來往，愈是我的好朋友。在台北市，我有朋友已經五年不見的、而彼此還是朋友。我喜歡的朋友是君子之交淡如水的朋友和能坦誠的朋友。我不喜歡繞著圈子說話的朋友，因為沒有時間，太累，現在也不能再玩那一套了。
書。最愛的書——我愛的書有很多，但是有一本現在已不能再看了，因為我會背了——《紅樓夢》。這是魔幻的書，你今生今世得了一個寶貝，它不會遺棄你。最愛的中國作家：張愛玲。我每半年就要買好幾套她的書送人。
聲音。最愛的聲音：有一次我到士林夜市，有一個賣皮包的人。他叫："來噢！來噢！警察價！"你聽他創造了一個名稱——警察價！你一定要知道台灣的風俗民情，擺地攤，警察會象征性地來抓，好像在演戲一樣。如果從龍應台的角度來看，真是氣死了，恨死了這個社會了。我不是不同意她，但是今天角度不同。我喜歡聽到的叫聲，是一種跟生活有關的叫聲。還有深夜的一聲"燒肉粽"，一聽到這個聲音，書就看不下去了，隻期待著"燒肉粽，停下來我要買"的聲音。
我們常常忽略了身邊這個可以娛樂我們的聲音。聲音這個東西，常常很感人。有次我三年沒有回西班牙，進海關的時候，放上身份證，那海關官員一看到身份證，說了一句話："歡迎你回家，老鄉。"我收下身份證後，眼淚忽忽忽像螞蟻一樣爬下來。
三毛有自己獨特的個性，因而對生活也有著自己獨特的感悟，她的最愛平常但卻令人感動，讓人會覺得：原來是這麼平常的事，我為什麼沒有注意它們，沒有感動過自己呢？真遺憾！
十四、青春讓人回味無窮
生活其實就是一杯白開水，杯子的華麗與否顯示一個人的貧與富，但杯子裏的水，清澈透明，無色無味，對任何人都一樣，你可以加入糖，也可以加入鹽，甚至可以加一點點毒藥，隻要你能承受。
青春極為短暫，而且易逝，但青春充滿了浪漫，令人回味無窮。
接吻是誰發明的？恐怕沒有標準答案。但有一點，接吻絕對是浪漫青春的表現。