十月1965年10月16日，我和海德帶著幼兒去散步。忽然，她喊道："你們聽！樹的沙沙聲。"我把她的這句話記到一個信封上。17年之後，我又從故紙堆裏發現了這個信封，於是，我把16日命名為"優雅的落葉日"。
十一月1984年11月4日，我聽見我家小樓對麵一棵樹上一隻模仿鳥在高唱。這種模仿鳥是美洲特產，善於模仿其它鳥獸的聲音。我聆聽著。它接著唱了七首不同的歌曲，然後又從頭開始。我衝上樓去取我的錄音機，可等我出得門來，模仿鳥已經飛走了。我又學到了重要的一課，聆聽鳥類歌唱，千萬不要錯過機會。
十二月像所有的人一樣，我的假日總是愉快的。可我不能說所有的假日都是幸福的。不過，1985年12月24日的聖誕節真令我難忘。我們那天晚上玩字謎遊戲。我的外甥女耶斯門·拉薩姆10年來頭一次參加。我們玩的是電影片名。
我的內弟喬·基丁亮出了他的秘密武器：1946年拍攝的平庸影片，根本沒在電視上放映過，所以看上去喬是勝券在握了。
這時，耶斯門尖叫道：《迪克·特蕾西遇見克魯巴》！
我們大吃一驚。她怎麼會知道這部片子！喬上次使用他的這個秘密武器是在1975年，當時大家誰也猜不著，結果喬的一方大獲全勝。那時耶斯門頭一次參加我們猜字謎。那年她才9歲。
答案很快找到了。9歲的耶斯門當年也和我們在一方。10年來，她一直念念不忘喬最後獲勝的洋洋得意的神態。她發誓要打敗喬。所以，在這10年中一直記著這部片名。這一回，是我們大獲全勝。
有了幸福日曆，一個人可以更有勇氣去麵對嚴酷的日子。是的，今年今月的今日，也許所有倒黴的事都壓到了我的頭上，但是，災難無法壓倒我，因為在這之前，這個月的這一天我曾經非常幸福。而且，我們可以堅信，將來某一年，這個月的這一天還會更加幸福。
十一、探索愛情
愛情不是人生的全部。但一個生活著的人，若沒有醉飲過愛情的瓊漿，他就不可能全麵而深刻地理解人生。
什麼是愛情，什麼是真正的愛情，我們在思索，我們在探問，讓我們以真愛來——
愛情，一個永恒的話題；一個人類出現便開始出現的永恒的主題；一個無論古人今人怎樣頌歌都無窮盡，怎麼評價都無法真正明白，都想弄明白的永恒的情緒。給它定義太難了，然而，我相信，隻要有了愛，便總會產生情；隻要是真正的愛情，都少不了真誠。我用真誠來定義愛情。愛情是無可理喻的情感，我也便有無可理喻的固執。
愛情是心與心的撞擊，是兩眼對視，眼睛撞擊而心靈閃現的火花。愛情是兩個相依相伴的生命的互相愉悅，它摒棄理性；它隻受主觀情緒的控製。愛情的終極是兩個相愛的個體靈魂的聯盟，是靈魂深處最緊密的擁抱。
愛情使人年輕，無論年齡有多大，隻要擁有愛情，他（她）都會年輕起來，愛使人精神煥發，尤其愛會使人的眼睛發出耀眼的光彩。生活中這類例子太多了。一位臨死的老人，忽然發現站在床邊的是他年輕時的戀人，他好像突然從死神手中贏得第二次生命，他本不能開口說話忽然開口說話了；本已黯然無光的眼睛忽然發出生命的光彩，不要以為是回光反照，因為靠著舊日戀人的陪伴，他又生活了兩個月，他是在甜美的笑容中離開人世的。醫生們稱之為醫學史上的奇跡。其實，這隻是愛情的力量，愛使他重返人間。
一個人的心靈世界越博大越純淨，他的愛情就會越豐富越優美，他獲得的愛情享受和喜悅就越多。相反，一個低級趣味的人，一個隻滿足於肉體物質利益的人，得到的不是愛情，最多隻是一杯廉價的感情的白開水。真正的爰情不應把物質的享受和情欲的滿足放在首位，席慕蓉曾勸誡年輕的女孩子："現在的女孩子在擇偶的時候，很多常把經濟能力放在一個很重要的地位上，是個天大的錯覺。假如這個男孩子是個腳踏實地很肯上進的人，那麼，現在他窮一點又何妨？反之，假如他是個好逸惡勞的人，就算是有再多的錢，日子也不會過得很有意思。"
愛情是純潔的，它不得有半點渣質，如果把物質享受，情欲的滿足當作愛的籌碼，放進愛情的遊戲中，終會使你慘敗，因為那隻是愛的欺騙。
一位男孩子有意與一位外表很樸實的女孩接近，因為他探明她有一個富有的家庭。他終於贏得了她的愛。漸漸地他發現自己已真正愛上了姑娘，因為她的純潔、樸實，但姑娘終於知道了他的最初的動機，毫不憐惜地離開了他，盡管她知道他已真正愛上了她。她說："愛是不容玷汙的。"
深深相愛的人，相伴的日子相依相偎，天各一方時，彼此又多了一份穿透肺腑的牽掛，而這相伴的相依相偎和別離時的牽掛有誰敢說不是一種暖暖的親情；深深相愛的人，又因彼此心靈的相知，生活和事業上的相幫相助，這愛情的裏麵也就含蘊了友情的成份；最終，愛又是從不附帶任何條件、最無私的情感奉獻，是一種冰清玉潔的純情。綜合這一切，我認為一個理想的愛情應包括百分之三十的親情，百分之三十的友情，百分之四十的純情。