一個生活豐富者不在客觀的見過若幹事物，而在能主觀的能激發很複雜，很不同的情感，和能夠同情於人性的許多方麵的人。
所以一個作者，在運用文字的技術學問外，必須是能立在任何生活上麵，能在主觀與客觀之間，感覺和了解之間，理智上進退有餘，情感上橫溢奔放，記憶與幻想交錯相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才現著活力真誠。他的作品才會充實偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍的動人。
這些道理，讀者比作者當然還要明白點，所以作品的估價永遠操在認真的讀者手裏，這也是這個選集不得不印書，獻與它的公正的評判者的一個原因。
究竟怎麼一回事
寫詩究竟是怎麼一回事？
寫詩，或可說是要抓緊一種一時閃動的力量，一麵跟著潛意識浮沉，摸索自己內心所縈回，所著重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈，又一方麵順著直覺，認識，辨味，在眼前或記憶裏官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動靜，或細致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方麵又追著理智探討，剖析，理會這些不同的性質，不同分量，流轉不定的情感意象所互相融會，交錯策動而發生的感念；然後以語言文字（運用其聲音意義）經營，描畫，表達這內心意象，情緒，理解在同時間或不同時間裏，適應或矛盾的所共起的波瀾。
寫詩，或又可說是自己情感的，主觀的，所體驗了解到的；和理智的客觀的所體察辨別到的，同時達到一個程度，騰沸橫溢，不分賓主地互相起了一種作用，由於本能的衝動，憑著一種天賦的興趣和靈巧，駕馭一串有聲音，有圖畫，有情感的言語，來表現這內心與外物息息相關的聯係，及其所發生的悟理或境界。
寫詩，或又可以說是若不知其所以然的，靈巧的，誠摯的，在傳譯給理想的同情者，自己內心所流動的情感穿過繁複的意象時，被理智所窺探而由直覺與意識分著記取的符錄！一方麵似是慘淡經營——至少是專誠致意，一方麵似是借力於平時不經意的準備，“下筆有神”的妙手偶然拈來；忠於情感，又忠於意象，更忠於那一串刹那間內心整體閃動的感悟。
寫詩，或又可說是經過若幹潛意識的醞釀，突如其來的，在生活中意識到那麼湊巧的一頃刻小小時間；湊巧的，靈異的，不能自已的，流動著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁複演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻畫一種適合的表情。這表情積極的，像要流淚歎息或歌唱歡呼，舞蹈演述；消極的，又像要幽獨靜處，沉思自語。換句話說，這兩者合一，便是一麵要天真奔放，熱情地自白去邀同情和了解，同時又要寂寞沉默，孤僻地自守來保持悠然自得的完美和嚴肅！
在這一個湊巧的一頃刻小小時間中（著重於那湊巧的），你的所有直覺，理智，官感，情感，記性和幻想，獨立的及交互的都迸出它們不平常的銳敏，緊張，雄厚，壯闊及深遠。在它們潛意識的流動——獨立的或交互的融會之間——如出偶然而又不可避免地湧上一閃感悟，和情趣——或即所謂靈感——或是親切的對自我得失悲歡；或遼闊的對宇宙自然；或智慧的對曆史人性。這一閃感悟或是混沌朦朧，或是透徹明晰。像光同時能照耀洞察，又能揣摩包含你的所有已經嚐味，還在嚐味，及幻想嚐味的“生”的種種形色質量，且又活躍著其間錯綜重疊於人於我的意義。
這感悟情趣的閃動——靈感的腳步——來得輕時，好比潺潺清水婉轉流暢，自然的洗滌，浸潤一切事物情感，倒影映月，夢殘歌罷，美感的旋起一種超實際的權衡輕重，可抒成慷慨纏綿千行的長歌，可留下如幽咽微歎般的三兩句詩詞。愉悅的心聲，輕靈的心畫，常如啼鳥落花，輕風滿月，夾雜著情緒的繽紛；淚痕巧笑，奔放輕盈，若有意若無意地遺留在各種言語文字上。
但這感悟情趣的閃動，若激越澎湃來得強時，可以如一片驚濤飛沙，由大處見到纖微，由細弱的物體看它變動，宇宙人生，幻若苦迷。一切又如經過烈火燃燒錘煉，分散，減化成為淨純的茫焰氣質，升處所有情感意象於空幻，神秘，變移無定，或不滅不變絕對，永恒的玄哲境域裏去，卓越隱奧，與人性情理遙遠的好像隔成距離。身受者或激昂通達，或禪寂淡遠，將不免掙紮於超情感，超意象，乃至於超言語，以心傳心的創造。隱晦迷離，如禪偈玄詩，便不可製止地托生在與那幻想境界幾不適宜的文字上，估定其生存權。
寫詩……
總而言之，天知道究竟寫詩是怎麼一回事。在寫詩的時候，或者是“我知道，天知道”；到寫了之後，最好學Browntng不避嫌疑的自譏的，隻承認“天知道”，天下關於寫詩的筆墨官司便都省了。
我們僅聽到寫詩人自己說一陣奇異的風吹過，或是一片澄清的月色，一個驚訝，一次心靈的振蕩，便開始他寫詩的嚐試，迷於意境文字音樂的搏鬥，但是究竟這靈異的風和月，心靈的振蕩和驚訝是什麼？是不是仍為那可以追蹤到內心直覺的活動；到潛意識後麵那綜錯交流的情感與意象；那意識上理智的感念思想；以及要求表現的本能衝動？靈異的風和月所指的當是外界的一種偶然現象，同時卻也是指它們是內心活動的一種引火線。詩人說話沒有不打比喻的。
我們根本早得承認詩是不能脫離象征比喻而存在的。在詩裏情感必依附在意象上，求較具體的表現；意象則必須明晰地或沉著地，恰適地烘托情感，表征含義。如果這還需要解釋，常識的，我們可以問：在一個意識的或直覺的，官感，情感，理智，同時並重的一個時候，要一兩句簡約的話來代表一堆重疊交錯的外象和內心情緒思想所發生的微妙的聯係，而同時又不失卻原來情感的質素分量，是不是容易或可能的事？一個比喻或一種象征在字麵或事物上可以極簡單，而同時可以帶著字麵事物以外的聲音顏色形狀，引起它們與其他事關係的聯想。這個辦法可以多方麵地來輔助每句話確實的含義，而又加增官感情感理智每方麵的刺激和滿足，道理甚為明顯。
無論什麼詩都從不會脫離過比喻象征，或比喻象征式的言語。詩中意象多不是尋常純客觀的意象。詩中的雲霞星宿，山川草木，常有人性的感情，同時內心人性的感觸反又變成外界的體象，雖簡明淺現隱奧繁複各有不同的。但是詩雖不能缺乏比喻象征，象征比喻卻並不是詩。
詩的泉源，上麵已說過，是意識與潛意識的融會交流錯綜的情感意象和概念所促成；無疑地，詩的表現必是一種形象情感思想合一的語言。但是這種語言，不能僅是語言，它又須是一種類似動作的表情，這種表情又不能隻是表情，而須是一種理解概念的傳達。它同時須不斷傳譯情感，描寫現象詮釋感悟。它不是形體而須創造形體顏色；它是音聲，卻最多僅要留著長短節奏。最要緊的是按著疾徐高下，和有限的鏗鏘音調，依附著一串單獨或相聯的字義上邊；它須給直覺意識，情感理智，以整體的快愜。
因為相信詩是這樣繁難的一列多方麵條件的滿足，我們不能不懷疑到純淨意識的，理智的，或可以說是“技術的”創造——或所謂“工”之絕無能為。詩之所以發生，就不叫它做靈感的來臨，主要的亦在那一閃力量突如其來，或靈異的一刹那的“湊巧”，將所有繁複的“詩的因素”都齊集會萃於一俄頃偶然的時間裏。所以詩的創造或完成，主要亦當在那靈異的，湊巧的，偶然的活動一部分屬意識，一部分屬直覺，更多一部分屬潛意識的，所謂“不以文而妙”的“妙”。理智情感，明晰隱晦都不失之過偏。意象瑰麗迷離，轉又樸實平淡，像是紛紛紜紜不知所從來，但飄忽中若有必然的線索可尋，理解玄奧繁難，也像是紛紛紜紜莫明所以。但錯雜裏又是斑駁分明，情感穿插聯係其中，若有若無，給草木氣候，給熱情顏色。一首好詩在一個會心的讀者前邊有時真會是一個奇跡！但是傷感流麗，鋪張的意象，塗飾的情感，用人工連綴起來，疏忽地看去，也未嚐不像是詩。故作玄奧淵博，顛倒意象，堆砌起重重理喻的詩，也可以嚇然驚人一下。
寫詩究竟是怎麼一回事，真是惟有天知道得最清楚！讀者與作者，讀者與讀者，作者與作者關於詩的意見，曆史告訴我傳統的是要永遠地差別分歧，爭爭吵吵到無盡時。因為老實地說，誰也仍然不知道寫詩是怎麼一回事的，除卻這篇文字所表示的，勉強以抽象的許多名詞，具體的一些比喻來捉摸描寫那一種特殊的直覺活動，獻出一個極不能令人滿意的答案。
彼此
朋友又見麵了，點點頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經驗。個別地說，這時間中每一人的經曆雖都有特殊的形相，含著特殊的滋味，需要個別的情緒來分析來描述。
綜合地說，這許多經驗卻是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你觸著那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此。七月！——這兩字就如同史歌的開頭那麼有勁——八月，九月帶來了那狂風，後來。後來過了年——那無法忘記的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厲的又到了年夜。現在又是一月二月在開始……誰記得最清楚，這串日子是怎樣地延續下來，生活如何地變？想來彼此都不會記得過分清晰，一切都似乎在迷離中旋轉，但誰又會忘掉那麼切膚的重重憂患的網膜？
經過炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒有一點記載這經驗的痕跡？但是當整一片國土縱橫著創痕，大家都是“離散而相失……去故鄉而就遠”，自然“心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所蹠”，臉上所刻那幾道並不使彼此驚訝，所以還隻是笑笑好。口角邊常添幾道酸甜的紋路，可以幫助彼此咀嚼生活。何不默認這一點：在迷惘中人最應該有笑，這種的笑，雖然是斂住神經，斂住肌肉，僅是毅力的後背，它卻是必需的，如同保護色對於許多生物，是必需的一樣。
那一晚在××江心，某一來船的甲板上，熱臭的人叢中，他記起他那時的困頓饑渴和狼狽，旋繞他頭上的卻是那真實倒如同幻象，幻象又成了真實的狂敵殺人的工具，敏捷而近代型的飛機：美麗得像魚像鳥……這裏黯然的一掬笑是必需的，因為同樣的另外一個人懂得那原始的驟然喚起純筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那時他在××車站台上露宿，天上有月，左右有人，零落如同被風雨摧落後的落葉，瑟索地蜷伏著，他們心裏都在回味那一天他們所初次嚐到的敵機的轟炸！談話就可以這樣無限製的延長，因為現在都這樣的記憶——比這樣更辛辣苦楚的——在各人心裏真是太多了！隨便提起一個地名大家所熟悉的都會或商埠，隨著全會湧起怎樣的一個最後印象！
再說初入一個陌生城市的一天——這經驗現在又多普遍——尤其是在夜間，這裏就把個別的情形和感觸除外，在大家心底曾留下的還不是一劑彼此都熟識的清涼散？苦裏帶澀，那滋味侵入脾胃時，小小的冷噤會輕輕在背脊上爬過，用不著絲毫銳性的感傷！也許他可以說他在那夜進入某某城內時，看到一列小店門前淒惶的燈，黃黃的發出奇異的暈光，使他嗓子裏如梗著刺，感到一種發緊的觸覺。你所記得的卻是某一號車站後麵黯白的煤汽燈射到陌生的街心裏，使你心裏好像失落了什麼。
那陌生的城市，在地圖上指出時，你所經過的同他所經過的也可以有極大的距離，你同他當時的情形也可以完全的不相同。但是在這裏，個別的異同似乎非常之不相幹；相幹的僅是你我會彼此點頭，彼此會意，於是也會彼此地笑笑。
七月在蘆溝橋與敵人開火以後，縱橫中國土地上的腳印密密地銜接起來，更加增了中國地域廣漠的證據。每個人參加過這廣漠地麵上流轉的大韻律的，對於塵土和血，兩件在尋常不多為人所理會的，極尋常的天然質素，現在每人在他個別的角上，對它們都發生了莫大親切的認識。每一寸土，每一滴血，這種話，已是可接觸，可把持的十分真實的事物，不僅是一句話一個“概念”而已。
在前線的前線，興奮和疲勞已摻拌著塵土和血另成一種生活的形體魂魄。睡與醒中間，饑與食中間，生和死中間，距離短得幾乎不存在！生活隻是一股力，死亡一片沉默的恨，事情簡單得無可再簡單。尚在生存著的，繼續著是力，死去的也繼續著堆積成更大的恨。恨又生力，力又變恨，惘惘地卻勇敢地循環著，其它一切則全是懸在這兩者中間悲壯熱烈地穿插。
在後方，事情卻沒有如此簡單，生活仍然緩弛地伸縮著；食宿生死間距離恰像黃昏長影，長長的，盡向前引伸，像要撲入夜色，同夜溶成一片模糊。在日夜寬泛的循回裏於是穿插反更多了，真是天地無窮，人生長勤。生之穿插零亂而瑣屑，完全無特殊的色澤或輪廓，更不必說英雄氣息壯烈成分。斑斑點點僅像小血鏽凝在生活上，在你最不經意中烙印生活。如果你有誌不讓生活在小處窳敗，逐漸減損，由銳而鈍，由張而弛，你就得更感謝那許多極平常而瑣碎的磨擦，無日無夜地透過你的神經，肌肉或意識。這種時候，歎息是懸起了，因一切雖然細小，卻絕非從前所熟識的感傷。每件經驗都有它粗壯的真實，沒有歎息的餘地。口邊那酸甜的紋路是實際哀樂所刻劃而成，是一種堅忍韌性的笑。因為生活既不是簡單的火焰時，它本身是很沉重，需要韌性地支持，需要產生這韌性支持的力量。
現在後方的問題，是這種力量的源泉在哪裏？決不憑著平日均衡的理智——那是不夠的，天知道！尤其是在這時候，情感就在皮膚底下“踴躍其若湯”，似乎它所需要的是超理智的衝動！現在後方被緩的生活，緊的情感，兩麵磨擦得愁鬱無快，居戚戚而不可解，每個人都可以苦惱而又熱情地唱“終長夜之曼曼兮，掩此哀而不去”，或“寧溘死而流亡兮，不忍為此之常愁！”支持這日子的主力在哪裏呢？你我生死，就不檢討它的意義以自大。也還需要一點結實的憑借才好。
我認得有個人，很尋常地過著國難日子的尋常人，寫信給他朋友說，他的嗓子雖然總是那麼幹啞，他卻要啞著嗓子私下告訴他的朋友：他感到無論如何在這時候，他為這可愛的老國家帶著血活著，或流著血或不流著血死去，他都覺得榮耀，異於尋常的，他現在對於生與死都必然感到滿足。這話或許可以在許多心弦上叩起回響，我常思索這簡單樸實的情感是從哪裏來的。信念？像一道泉流透過意識，我開始明了理智同熱血的衝動以外，還有個純真的力量的出處。信心產生力量，又可儲蓄力量。
信仰坐在我們中間多少時候了，你我可曾覺察到？信仰所給予我們的力量不也正是那堅忍韌性的倔強？我們都相信，我們隻要都為它忠貞地活著或死去，我們的大國家自會永遠地向前邁進，由一個時代到又一個時代。我們在這生是如此艱難，死是這樣容易的時候，彼此仍會微笑點頭的緣故也就在這裏吧？現在生活既這樣的彼此患難同味，這信心自是，我們此時最主要的聯係，不信你問他為什麼仍這樣硬朗地活著，他的回答自然也是你的回答，如果他也問你。
信仰坐在我們中間多少時候了？那理智熱情都不能代替的信心！
思索時許多事，在思流的過程中，總是那麼晦澀，明了時自己都好笑所想到的是那麼簡單明顯的事實！此時我拭下額汗，差不多可以意識到自己口邊的紋路，我尊重著那酸甜的笑，因為我明白起來，它是力量。
話不用再說了，現在一切都是這麼彼此，這麼共同，個別的情緒這麼不相幹。當前的艱苦不是個別的，而是普遍的，充滿整一個民族，整一個時代！我們今天所叫做生活的，過後它便是曆史。客觀的無疑我們彼此所熟識的艱苦正在展開一個大時代。所以別忽略了我們現在彼此地點點頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅韌地，橫過曆史。
一片陽光
放了假，春初的日子鬆弛下來。將午未午時候的陽光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內，晶瑩地四處射。我有點發怔，習慣地在沉寂中驚訝我的周圍。我望著太陽那湛明的體質，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動。看它潔淨地映到書桌上時，我感到桌麵上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸；即或所謂“窗明幾淨”，那裏默守著神秘的期待，漾開詩的氣氛。那種靜，在靜裏似可聽到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是繼續的琴聲，低訴著一個幽獨者自娛的音調。看到這同一片陽光射到地上時，我感到地麵上花影浮動，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動，柔諧婉轉有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。至多，在舒揚理智的客觀裏使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡，有點兒惋惜時間；微微怪時間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。
倚在軟椅上不但奢侈，也許更是一種過失，有閑的過失。但東坡的辯護：“懶者常似靜，靜豈懶者徒”，不是沒有道理。如果此刻不倚榻上而“靜”，則方才情緒所兜的小小圈子便無條件地失落了去！人家就不可惜它，自己卻實在不能不感到這種親密的損失的可哀。
就說它是情緒上的小小旅行吧，不走並無不可，不過走走未始不是更好。歸根說，我們活在這世上到底最珍惜一些什麼？果真珍惜萬物之靈的人的活動所產生的種種，所謂人類文化？這人類文化到底又靠一些什麼？我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機體的感覺，生理心理所共起的情感，所激發出的一串行為，所聚斂的一點智慧——那麼一點點人之所以為人的表現。宇宙萬物客觀的本無所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽獸才開始有了秀麗，有了氣質，有了靈犀。反映在人性上的人自己更不用說。沒有人的感覺，人的情感，即便有自然，也就沒有自然的美，質或神方麵更無所謂人的智慧，人的創造，人的一切生活藝術的表現！這樣說來，誰該鄙棄自己感覺上的小小旅行？為壯壯自己的膽子，我們更該相信惟其人類有這類情緒的馳騁，實際的世間才賡續著產生我們精神所寄托的文物精萃。
此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至於用播音的圓潤口調說：我們既然無疑的珍惜文化，即尊重盤古到今種種的藝術——無論是抽象的思想的藝術，或是具體的駕馭天然材料另創的非天然形象——則對於藝術所由來的淵源，那點點人的感覺，人的情感智慧（通稱人的情緒），又當如何地珍惜才算合理？
但是情緒的馳騁，顯然不是詩或畫或任何其它藝術建造的完成。這馳騁此刻雖占了自己生活的若幹時間，卻並不在空間裏占任何一個小小位置！這個情形自己需完全明了。此刻它僅是一種無蹤跡的流動，並無棲身的形體。它或含有各種或可捉摸的質素，但是好奇地探討這個質素而具體要表現它的差事，無論其有無意義，除卻本人外，別人是無能為力的。我此刻為著一片清婉可喜的陽光，分明自己在對內心交流變化的各種聯想發生一種興趣的注意，換句話說，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動。一種力量又迫著我來把握住這個活動，而設法表現它，這不易抑製的衝動，或即所謂藝術衝動也未可知！隻記得冷靜的杜工部散散步，看看花，也不免會有“江上被花惱不徹，無處告訴隻顛狂”的情緒上一片紊亂！玲瓏煦暖的陽光照人麵前，那美的感人力量就不減於花，不容我生硬地自己把情緒分劃為有閑與實際的兩種，而權其輕重，然後再決定取舍的。我也隻有情緒上的一片紊亂。
情緒的旅行本偶然的事，今天一開頭並為著這片春初晌午的陽光，現在也還是為著它。房間內有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開，趁著感覺的微風，深淺零亂於冷智的枝葉中間。一種是燭光，高高的台座，長垂的燭淚，熊熊紅焰當簾幕四下時各處光影掩映。那種閃爍明豔，雅有古意，明明是畫中景象，卻含有更多詩的成分。另一種便是這初春晌午的陽光，到時候有意無意的大片子灑落滿室，那些窗欞欄板幾案筆硯浴在光靄中，一時全成了靜物圖案；再有紅蕊細枝點綴幾處，室內更是輕香浮溢，叫人俯仰全觸到一種靈性。
這種說法怕有點會發生誤會，我並不說這片陽光射入室內，需要筆硯花香那些儒雅的托襯才能動人，我的意思倒是：室內頂尋常的一些供設，隻要一片陽光這樣又幽嫻又灑脫地落在上麵，一切都會帶上另一種動人的氣息。
這裏要說到我最初認識的一片陽光。那年我六歲，記得是剛剛出了水珠以後——水珠即尋常水痘，不過我家鄉的話叫它做水珠。當時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。隻要人過我窗口問問出“水珠”麼？我就感到一種榮耀。那個感覺至今還印在腦子裏。也為這個緣故，我還記得病中奢侈的愉悅心境。雖然同其它多次的害病一樣，那次我仍然是孤獨的被囚禁在一間房屋裏休養的。那是我們老宅子裏最後的一進房子；白粉牆圍著小小院子，北麵一排三間，當中夾著一個開敞的廳堂。我病在東頭娘的臥室裏。西頭是嬸嬸的住房。娘同嬸永遠要在祖母的前院裏行使她們女人們的職務的，於是我常是這三間房屋惟一留守的主人。
在那三間屋子裏病著，那經驗是難堪的。時間過得特別慢，尤其是在日中毫無睡意的時候。起初，我僅集注我的聽覺在各種似腳步，又不似腳步的上麵。猜想著，等候著，希望著人來。間或聽聽隔牆各種瑣碎的聲音，由牆基底下傳達出來又消斂了去。過一會，我就不耐煩了——不記得是怎樣的，我就躡著鞋，捱著木床走到房門邊。房門向著廳堂斜斜地開著一扇，我便扶著門框好奇地向外探望。
那時大概剛是午後兩點鍾光景，一張剛開過飯的八仙桌，異常寂寞地立在當中。桌下一片由廳口處射進來的陽光，泄泄融融地倒在那裏。一個絕對悄寂的周圍伴著這一片無聲的金色的晶瑩，不知為什麼，忽使我六歲孩子的心裏起了一次極不平常的振蕩。
那裏並沒有幾案花香，美術的布置，隻是一張極尋常的八仙桌。如果我的記憶沒有錯，那上麵在不多時間以前，是剛陳列過鹹魚，醬菜一類極尋常儉樸的午餐的。小孩子的心卻呆了。或許兩隻眼睛倒張大一點，四處地望，似乎在尋覓一個問題的答案。為什麼那片陽光美得那樣動人？我記得我爬到房內窗前的桌子上坐著，有意無意地望望窗外，院裏粉牆疏影同室內那片金色和煦絕然不同趣味。順便我翻開手邊娘梳妝用的舊式鏡箱，又上下搖動那小排狀抽屜，同那刻成花籃形的小銅墜子，不時聽雀躍過枝清脆的鳥語。心裏卻仍為那片陽光隱著一片模糊的疑問。
時間經過二十多年，直到今天，又是這樣一泄陽光，一片不可捉摸，不可思議流動的而又恬靜的瑰寶，我才明白我那問題是永遠沒有答案的。事實上僅是如此：一張孤獨的桌，一角寂寞的廳堂。一隻靈巧的鏡箱，或窗外斷續的鳥語，和水珠——那美麗小孩子和病名——便湊巧永遠同初春靜沉的陽光整整複斜斜地成了我回憶中極自然的聯想。