信羽良長長出了口氣，似乎心裏那些煩惱都迎刃而解了，他也默默感歎著人生的不容易，心裏似乎更多了一些生命的感悟。
當晚的生日在董若菡的陪伴下，喜悅的度過了，生命何來，生命如此，感念著與心愛的人在一起是快樂的，愉悅的，是激動的，安全的，也更加知道了生命的可貴……
如果生活可以這樣安穩下來，那才是信羽良所向往的，然而，人生總是在一條迂回的路上不斷的盤旋著。又過了一些天，董若菡再次離開家，這一次信羽良站在客廳內感覺心神不安，他定定的看著董若菡穿好了外衣，準備離家，董若菡說：“已經到了約定的時間，我走了！”
信羽良看向門口，門已經打開，砰的一聲又關上了，信羽良返身來到窗前，他透過窗戶看向已經走遠的背影，心裏是那麼不安和煩躁。
不知道為什麼，信羽良忽然覺得他在此刻已經失去了董若菡，失去了心愛的人，他拚命的搖著頭，將自己的錯覺丟掉，“不，不……”他盡力使自己平靜下來，然後，才帶著的那顆極其牽掛的心去教書了。
在路上，他遇見了任永熙，倆人相互說了一些各自煩惱和快樂，然後就各奔教室了。等到教書結束，他匆匆忙忙的趕回家裏，開門之後，發現地上有一封信，他猜測是從門縫裏塞進來的。
信羽良趕緊拿起了那封信，仔細拆開來看，看完之後，他大驚聲色，整個人都癱坐在地上，那封信是共產黨組織派人送過來的，告訴了他一個不幸的消息，就是他的妻子董若菡已經被捕就義，並留遺言給他，讓他不要悲痛傷心。
“若菡！”信羽良的眼淚流了下來，他的心沒有人可以理解，他手裏拿著那封信，渾身都在發抖，昨天還是好好的在自己麵前微笑的妻子，今天，竟絕塵而去……
當任永熙和易潔美知道董若菡離世的消息，也是非常痛苦和震驚的，他們根本無法相信董若菡就此永遠的消失在他們麵前了，更無法接受信羽良所說的董若菡是在意外事故中離世的。然而，人生已然如此，董若菡已經永永遠遠的離去了，這是信羽良必須接受的事實，也是任永熙和易潔美所要麵對的淒涼。
看著站在自己麵前，痛苦不堪的信羽良，任永熙和易潔美已經不知道用什麼方式來安慰他了，一路走來的朋友，不同的命運，不同的人生，這讓任永熙和信羽良的心裏都在為此而深深的感慨萬千！
“你打算怎麼辦？”靜默良久，任永熙輕聲的問道，他的心情也很低沉，想著與信羽良一起成長，而後又有了各自的家庭，經過這些年的風雲變幻，到頭來，人生的慘淡，卻又不得不麵對。
“我不知道，很難忘記若菡的離世帶給我的悲痛！”信羽良的心情不是任永熙能夠理解的了的，他盡量去安慰他，可是，失去親人的痛苦，信羽良暫時又怎麼能夠走出來呢！這不僅需要關懷，更多的是需要時間。
此時，屋內的三個人都沒有說話，靜靜的可以聽見古老的京城裏傳來的暮鼓之聲，餘音邈邈，回蕩在沉悶的空氣裏，回蕩在每個人的心裏。
片刻之後，信羽良說：“我要回去了！永熙，潔美，謝謝你們安慰我！”他情緒淒然，淚眼模糊的說著：“若菡是個苦命之人，她出生的家庭是個官宦之家，卻沒有給她帶來任何好處，反而，她與父親的觀念不同，最後隻能逃離家庭走上了新的道路，在學生運動的時候，她又身受槍傷，險些失聲，等到跟我結婚到她離世，也沒過上什麼好日子，她活得很辛苦，卻因為愛我，而不斷的犧牲著自己，我卻沒有為她分擔任何的難處……現在，她走了，以後再也不用活得辛苦了！”
他一邊說著一邊緩緩的走出了任永熙的家門，望著他的背影，任永熙和易潔美的心情也十分沉重，許久才回到了現實狀態當中。
時間就像一去不返的大江，東去不回。一晃就是二年的時光，如今，到了一九四八，此時，正是國內革命戰爭的最後階段。
國內到處洋溢著一番勝利在望的景象，共產黨的群眾路線深得民心，已經失去民心的國民政府，正在準備撤往台灣。這對於一些文化人士來說，他們的命運也隨之發生了巨大的變化。
是奔向台灣還是留在大陸，很多人都在這件事情上，左右徘徊，也有人選擇了去往香港，更有人選擇了奔赴美國和英國。這些文化人士的驚慌和不安，是他們對時代和形式的惶恐和忐忑，於是，在這種情況下，任永熙與信羽良也有著各自的想法。