第三章 茶·清
《西山蘭若試茶歌》
山僧後簷茶數叢，春來映竹抽新茸。宛然為客振衣起，自傍芳叢摘鷹觜。
斯須炒成滿室香，便酌砌下金沙水。驟雨鬆聲入鼎來，白雲滿碗花徘徊。
悠揚噴鼻宿酲散，清峭徹骨煩襟開。陽崖陰嶺各殊氣，未若竹下莓苔地。
炎帝雖嚐未解煎，桐君有籙那知味。新芽連拳半未舒，自摘至煎俄頃餘。
木蘭沾露香微似，瑤草臨波色不如。僧言靈味宜幽寂，采采翹英為嘉客。
不辭緘封寄郡齋，磚井銅爐損標格。何況蒙山顧渚春，白泥赤印走風塵。
欲知花乳清泠味，須是眠雲跂石人。
——唐·劉禹錫
一
劉禹錫這首茶詩，也是茶詩中的翹楚，同時，又兼具禪性。他將茶的來曆、製作方法、煮茶、茶藝、品茶……一一道來，如清風流泉，不緊不慢，卻又優美流暢。這樣一首詩，詳細談了關於茶的過程，卻又字句不俗，如：驟雨鬆聲入鼎來，白雲滿碗花徘徊；也有美妙的誇張，如他形容茶的香氣和顏色脫俗時說：木蘭沾露香微似，瑤草臨波色不如；他形容茶和禪的一脈相承，則說：僧言靈味宜幽寂，采采翹英為嘉客。茶最適宜修禪，修禪也需要飲茶，所以出家人很喜歡清茶一杯，提神醒腦，獨自幽寂。
尤其以最後一句收尾最為入境和美妙：欲知花乳清泠味，須是眠雲跂石人。似說茶，也似說人生，更似說心境。
茶是一種什麼樣的物質呢？為什麼突然如此流行？你也說我也說，大家都在說，從宮廷到民間，從民間到寺院，從口口相傳到詩詞歌賦。茶並非解渴之物，沒有誰必須飲茶，卻流行甚廣，所有人都在談論，抒寫，飲用，和詠歎。
但是誰，或者哪個階層最適合茶的特性呢？劉禹錫說：欲知花乳清泠味，須是眠雲跂石人。
茶性平和清冷，能解憂能解鬱能清神能靜心，這是大家都知道的好處，也能接受。但是，還有一種人，性情和茶的性情是相近的，那就是可以在雲間入眠，在石上打坐的人——修行的人。
這裏說的修行，卻並不僅僅是指禪修，還包括了修心、養性，性情平和淡薄、對人對世有著理性和感性平衡感的人，他們入紅塵卻又拒紅塵，拒紅塵卻並不失天性善良平淡，怒不起，怨無擾，恨不生，愛不深。他們和世界的關係，猶如水和油，平行著，流動著，卻並不相溶和相和，保持獨立，保持清醒，也保持淡然。
他說的是禪，更是一種心境。
概括起來，就是一個字：靜。安靜的靜，靜心的靜。一靜萬物休。雲下可眠，要有一顆淡然的心，石上打坐，需清涼無欲。他在寫茶，讚美身不染塵的山僧，卻也是在讚美和向往一種人生狀態，遠離利祿榮辱，苟且營營，隻剩人生真味，一缽一飯，有日有月，春夏秋冬變幻，足矣。就像一個高僧的偈語：佛是什麼？就是餓了吃，困了睡，渴了喝水。在最適合的時候做最喜歡的事，一切無非簡單二字。而真正的簡單，需要靜心感受，否則這種做出來的姿態，會讓人生充滿荒涼和沉悶。
靜是一種心態，更是一種本事，陷入喧囂浮名中的人，體會不到靜的意味，也體會不到茶的真味。能做到打坐眠石的人，天地為家，白雲為蓋，那種灑脫中的局限，局限中的瀟灑，並不是誰都能明白。而真正懂得茶性的人，亦如此，必有一顆清涼沉靜亦處變不驚的心。
茶性便是人性，所以茶能如此受人歡迎，茶性便是一股靜氣，幽幽的，緩慢的，升降於內心深處，平衡心和世界的關係，也平衡欲與和的關係。
劉禹錫是懂茶的人，也是懂人心的詩人。
二
陸遊的句子“青燈耿窗戶，設茗聽雪落”，也是寫靜，青燈，小窗，佳茗，雪落。要多靜雅無塵的心，才能聽到塵世的雪落之音？
陸遊的靜，由劉禹錫的人生大命題——心靜，收攏到自家庭院的靜，安靜，體味安靜的生活，安靜的心。
這安靜，一半是心的力量，一半也是茶的性質使然。雪夜飲酒，心是逐漸沸騰的水，是向熱的；雪夜喝茶，心境是愈發靜逸下來的，是向清晰凜冽的，許多人生往事，許多解不開的結，借著茶光雪色，或許豁然開解，猶如抽絲剝繭，一層又一層剝開來，看到自己真正的內心。
自家庭院本就是個安全安靜的所在，隻要生活和心情不是太浮躁，無論貧窮還是富有，回到這一方天地，親人環繞，滿目所及都是熟悉的風景，餐桌上是熟悉的味道，書桌上是喜歡的書，這種感覺，讓人踏實，很容易觸及到幸福，想喝一杯酒，品一盞茶，想為生命如此安逸的時刻慶賀或者發呆一番。
許多詩人寫過這種感受，真實地記錄了古人和今人的相同之處——對家的感覺。是的，對家的感覺和感情，今人古人是一樣的，無論朝代如何變遷，家一直是不變的溫暖港灣和安定所在。
陸遊之外，顏真卿也有過同出一轍的句子：泛花邀客坐，代飲引情言。俱是在自家庭院，俱是夜半飲茶，不同的是，一個是聽雪落，體會內心的安靜，一個是邀客，賞月聯詩。兩位詩人的句子，都有讓人安靜的力量。
靜夜，庭院，清茶，最能直抵內心，留下著名七碗茶茶詩的盧仝，在《走筆謝孟諫議寄新茶》中寫：柴門反關無俗客，紗帽籠頭自煎吃。盧仝更自在，也更清高，吃茶談心聯詩，能聚在一起做這些事的，自然都不是俗客，而且朋友們在一起，無比隨意不拘，自己煎茶來吃，映襯得柴門也添詩意。