菲菲是一隻小母狗，是哥特意從城裏帶回來的。哥說，它是城裏賣幹貨人家的老寵物狗下的崽，叫灰灰，挺漂亮的，你們見了肯定會喜歡的。這是我在一個多月前拜托哥辦的事。
可我覺得“灰灰”這名字土，改名字吧！哥說不行，你喚它時它會不理你的。我靈機一動，就叫它菲菲，凡正它是動物，隻要音同它會聽使喚的，更何況“菲菲”名字也挺有小女孩子味道的。我小時候曾養過一隻小黑狗，後因家中經濟困難實在養不活它，父親要我將它處死，並讓我們吃它的肉解饞。在這之後，我就發誓不再養狗，因為狗麵臨死亡時眼裏竟然有淚，真讓人難過。
可這次不同了，我家唯一的小女兒要求養隻小狗，說好讓她有個伴，生活不再孤單。為了不讓她整天愁眉苦臉的，我隻好答應她。同時，她也保證好好學習。
那天中午，哥把它送來了。我們把它放在事先準備好的小紙箱中，它立即縮成一團，渾身灰蒙蒙的，身體不停的顫抖，兩隻烏亮的大眼睛不時向人投來膽怯的目光。
剛開始，妻子給它喂肉湯拌飯，妻子一邊叫喚它，一邊將盛著飯的小缽子往它嘴邊送。可它隻是一個勁地抖動著身體，我想它是生了抖病，還是膽小害怕？於是，我們隻好回避，讓它自由自在地享受。過了好久，我們從房間裏走出來一看，缽中的飯隻是被它舔了一點，幾乎沒見少。到了晚上，我可急了，再不吃東西它非餓死不可，趕緊打電話給我哥問道：“狗是不是病了？怎麼連肉湯泡飯都不吃？”哥在電話裏笑了：“它哪會吃這玩藝，你們用火腿腸試試看。”
這怎麼行？火腿腸給狗吃，豈不造孽？我們也不是城市人，連買火腿腸給女兒吃，我都有些舍不得，何況是狗呢？真是奢侈。
哥在電話的那頭笑了，誰叫你們養的呢？人家可是大戶人家的狗崽，可挑剔呢！
沒辦法，我隻好買來了火腿腸，它見到了火腿腸果真站起身來，可是它吃了兩口又回到了紙箱中，萎靡不振起來。無奈之下，我又給哥電話問是咋回事。哥問你買的什麼牌子，我說是普通的，哥說得買“雙彙”的。狗也認名牌？我又好氣又好笑。隻得買來雙彙的，這次它果然胃口大開，一口氣吃了一根。女兒回來聽說這件事立即尖叫起來，說我們從此肯定偏心菲菲了，連她自己平時也難得吃到火腿腸。我說，沒辦法，誰讓你要養狗的？小女兒噘起了小嘴不吭聲了。
隨著菲菲的到來，家中的矛盾也產生了。我們住的是學校集體宿舍，裏麵有不少老鼠洞，所以養了隻貓。剛開始，它們還能和平相處，可是後來那隻母貓時常突然襲擊菲菲，菲菲毫無還手之力，隻得倒地大聲哀叫。我們常常幫它解圍，可是我們總不能整天跟著它啊！另外突然襲擊總是讓人防不勝防的。沒辦法，我們考慮再三，隻得將貓送走，因為屋子裏鼠洞用水泥堵塞了，老鼠也漸漸沒了身影，貓基本上派不上大用場。
貓被送走了，菲菲心情愉快多了，無需提心吊膽地過日子。上班時，我們就把它關在屋子裏。臨上班之前，再三地告訴它要老實地待在箱子裏，別睡到沙發上，可是等我們回來時，發現它仍然睡在沙發上。見我們目光凶凶的，菲菲就像犯了錯誤似的立即耷拉著耳朵從沙發上跳下來，我們有時揚起手，做出個用手打的假動作，它則嚇得躲進沙發肚中，遲遲不肯出來。
其實，狗的性情是非常率真的，它隻要犯錯誤了，我們一眼就能從它那清澈的眼神中看出來。尤其是一早上起身，隻要它夾著尾巴，它肯定不是在家撒尿就是拉屎了。然後，我們就在家中的旮旯去找糞便或者尿跡，一找就是一個準。找到之後，妻子就會揪緊它的耳朵將它押到現場訓斥。經過三番五次的教育，它很少在家大小便，大多是一早上就擠在門旁，等我們一打開門，就衝出去解決了。
菲菲既小又溫順，到我家個把月還是不見長。可我總是再三地告誡住在我家附近的小孩子，別看這狗小是小不點就肆意地盤弄它，以防惹急它咬你一口，因它身上有可怕的病菌。小孩子聽了，隻是一個勁地點頭。可是有一天，有個非常玩皮的男孩子，竟然把自己的手指放進菲菲嘴裏，菲菲可能也是玩耍過了頭，並沒真想咬他，隻把他的手指咬破了點皮。
學校裏一位主任聽說我家的狗咬了學生，竟然背著我把學生帶到醫院打了狂犬病疫苗，花了二百多元錢，據說是他自己掏的腰包。後來，我知道了這件事，批評他說：“你應該告訴我，別私自處理。”為此，我狠狠地揍了菲菲，它痛苦地叫著，委屈地躲到角落裏。我的氣是泄了，可是回過頭來想想，它畢竟是畜牲，並不會吸取教訓，難以保證今後在玩耍過程中不再誤傷人。