小李的父母托了不少人，送了不少禮，總算在鎮黨政辦公室裏給他謀了個打雜的差使。當他興奮而新奇地參加第一次晨會時，他發現坐在台上的鎮長杯子很時髦，很別致，尤其是那一個“茶”字特別顯眼，而坐在下麵的手中大多是普通杯子。這茶杯似乎也是一種身份的象征。他非常羨慕鎮長那杯子，真盼望能有這樣一個茶杯。
有一次，小李在進城辦事時，他驚喜地發現街道旁的地攤上有鎮長那種茶杯賣。他忙湊過去，向攤主一打聽，這杯子才值四元錢，他忙從攤主手中接過杯子打量了一番，像極了。於是，他邊掏錢，邊向四周張望，生怕被熟人碰見。
不久，鎮長又有一個高級不鏽鋼杯子，小李進城辦事時照例又在地攤上買個便宜的。他很高興別人向他投來的那種目光，而且喝茶的滋味似乎也有點特別。在小李未到這裏上班之前，他父親就曾再三叮囑他，在那大院子裏上班，也得有個做官的樣子，比不得那平頭百姓。不知為啥，他竟把功夫下到這杯子上來。
有一次，在給鎮長宿舍裏的茶瓶灌好茶水，給書記宿舍打掃幹淨之後，他趁鎮長不在，便很愜意地坐在鎮長辦公室的沙發上，蹺起二郎腿，哼著小曲，邊看報紙邊喝著茶。突然，報紙上的一段文字吸引了他的注意力，他忙看了個究竟，其內容大概是地攤上賣的那種廉價的不鏽鋼杯、塑料杯等大多是用廢鋼、有毒塑料作原料的，對人的身體有害。看完之後，他免不得心驚膽顫了一番，喝在嘴中的茶仿佛也有一種叫人十分不舒服的感覺，幸好到目前為止身體並沒有什麼特別的感覺。
此後，小李告別了地攤上那些種種與鎮長手中不停變換著的相似的杯子，用起普通人用的普通玻璃杯。這時，他才覺得自己畢竟是這個大院裏打雜的，喝這種茶杯裏的水心裏才踏實些。