穆少霖隻恨自己帶累了族人，幾欲赴死。穆少婉和戊卿終日陪在他的身側，勸說不斷，唯恐一個不留意，穆少霖便結果了自己。
那天，楚南攜覓波前來道別，穆少霖閉門不見，兩人才要邁步遠去之時，穆少霖終於隔門問道：“你們將去往何方？”
楚南和覓波對視一眼，微笑起來，緊緊地拉住覓波的手，斬釘截鐵地回道：“隻要覓波想去之處，哪怕天涯海角，我也相隨。”門內安靜了許久，再未多言一句，楚南對著那屋抱拳一禮，“楚南謝過將軍知遇之恩，今日一別，望他日江湖再見。”
楚南拉著覓波的手走出院子良久，仍不聞穆少霖動靜，想起穆少婉所說，覓波終究於心不忍，突然回身對著院子大聲喊道：“我與楚南此次遠去，一則為浪跡江湖，相守此生，二則為師妹尋找郎中。天下之大，必然有能治心疾之人，必然也有能讓你重新振作的理由。”說罷才跟著楚南遠去。
重新振作的理由？穆少霖望著自己的雙手，這雙現在就連提筆也會顫抖的手，還能做什麼？穆少霖一陣苦笑，靠著桌案滑坐在地，仍是借酒消愁。
不出幾月，戊卿和耶律忌外出歸來，同時帶來一個消息，東夜皇後病逝。穆少霖更是惶惶難易度日，麵上越是平靜，而內心越是掙紮不可平複。他隻能借著大醉一場，才能勉強熬過數個日夜。因為，醉後，夢境之中，總會見到那個思念的人。
夢中，全是他和蘇雲音年的過往。曾計年少之時，他問蘇雲音：“如何收複當今亂世？”
蘇雲音回答：“任天下之智力，以道禦以道禦之無所不可。”
他又問：“那該如何去做呢？”
她說：“古書有言：汝不識賢愚，是眼濁也；不讀詩書，是口濁也；不納忠言，是耳濁也；不通古今，是身濁也；不容諸侯，是腹濁也；常懷篡逆，是心濁也！吾乃天下名士，用為鼓吏，是猶陽貨輕仲尼，臧倉毀孟子耳！欲成王霸之業，而如此輕人耶？”
往日之語，回響在耳，綿綿不能絕。穆少霖夢中驚醒，一頭坐起，似有所悟：她已去，他還苟活，為何不將她的仁政想法施行於天下？
門外，耶律忌還在為蘇雲音惋歎著：“鳳兮鳳兮!何德之衰?往者不可諫，來者猶可追.已而，已而!今之從政者殆而!”穆少霖已經略過他的身旁，衝出了房門，隻留耶律忌滿眼的疑惑。
此後，穆少霖脫下戎裝，著禮服，執戒尺，以夫子身份，遊曆天下，廣納門生，桃李滿天下，便傳蘇雲音之德行高才。
大理一戰，穆少霖落下了許多舊症，不過憑著一股毅力熬著，他六十歲這年，終於受不住滿身的病痛，臥倒在床。
彌留之際，穆少霖將唯一的女兒叫來身邊，再三囑咐道：“我死後，將我葬在萬靈山的腳下。生前不能相守，便讓我死後護你投生之路。”
女孩一邊點頭答應，一邊哭的眼眶通紅，穆少霖摸出曾經蘇雲音相贈的玉牌，摩挲著已經泛白，有些斷裂的穗子，呢喃道：“你說，忍看硝煙之地重生戰火，痛惜負傷之兵再聚刀槍，現今天下滿是與你同樣想法的人，東夜皇帝也曾聽我傳道解惑，深以為然，或許我也算做到了萬一，可以去見你了。”
“我去後，將我與此牌共葬。”穆少霖緊緊地將玉牌按在胸口處，閉上了雙眼，虛弱地唱道：“有美一人兮，見之不忘，一日不見兮，思之如狂。”這麼多年過去了，他從不敢談及她，但卻從未將她忘記，窮盡此生也不能相忘。
穆少霖的歌聲越見虛無，女孩大哭，勸道：“父親，母親已經盡知，父親莫要再唱罷。”穆少霖淡笑著搖頭，他想告訴她，他此生並未娶親，他並非她的父親，雲音也是他人之妻，她不過是戰亂之地收養來的孤女。然，穆少霖再無氣力，張張口，便永遠的閉上了雙眼。