她的臉是滄桑的土地，密密麻麻的皺紋，是溝壑和山嶺。花白的頭發，無法遮蓋母親醬紅色的頭頂。她的眼睛緊閉著，嘴唇緊閉著，隻有鼻孔裏還有微弱的呼吸，母親的袖子擼著，褲管擼著，一雙布鞋已有些破了，被泥土掩蓋了它真實的顏色。
我把母親的褲管和袖子捋下來，就有紅色的泥土散落在雪白的病床上。我把母親的布鞋脫下來，鞋裏依然布滿細若塵末的泥土，還有一些褐色油亮而光滑的小石子，這些，與母親腳掌上的硬繭有關。
母親患的是糖尿病並發症、心衰竭、腎衰竭，有時身子瘦得像幹柴，有時身子腫得像水桶。母親昏迷了三天，才好容易醒過來。醫生說，母親患的糖尿病，至少也有15年的曆史了。那時，母親每天最少要喝十多斤冷水，常常用冷水泡飯，呼啦啦地一口氣要吃三大碗，兒女們還誤認為那是母親身體好的表現。
其實，隻要兒女們稍稍留心一下，就知道那是糖尿病的征兆。但在母親的硬繭遮風擋雨下成長起來的兒女，有誰能夠留心一下自己的母親呢？拉著母親的手，摸著母親手上的硬繭，在空茫的時光中，我就看到母親在她的土地上，弓腰摘菜，鋤禾勞動，陽光把母親的青絲曬成白發。斜飄的風雨，浸透了母親的全身。
我看見水稻、玉米、大豆、辣椒，所有的農作物全呼啦啦地瘋長，在大地上蔓延。而母親的臉，從紅潤到蒼白，再到衰老，成為一塊貧瘠的土地。她健壯的腰身，漸漸瘦了，小了，直至隱入土地，無影無形。看得見的，隻是天空和滿世界的植物。
當我再次在空茫的時光中看見母親的時候，母親佝僂著身子，獨自扛著鋤把，眯著老眼看通向山外的小路，期盼的目光愈拉愈長。
母親舉起鋤頭，讓鋥亮的鐵器深深地紮入土地，那金黃色的鋤把，發出咕咕的笑聲，那是對母親手掌上的老繭的致意。正是那堅硬的繭，才使得一根堅硬的小頭，變得光滑細膩，富有柔情和生命的動力。
繭，堅硬的繭，光滑的繭，嗬護著新生命遠離疼痛而自己卻失去了疼痛變得麻木。隻有鐮刀、鋤把、泥土、納鞋底的鋼針、山野的風、瘋長的植物，才能夠與你對視，才能夠與你交流。那些匆忙一生、忘記回頭、空留遺恨的我們，麵對你，隻能獨自哭泣。
看不見的愛
文/佚名
他母親並沒有說什麼，還是很安詳地撿著石子兒，微笑著，隻是遞的節奏也慢了下來。
夏季的一個傍晚，天色很好。我出去散步，在一片空地上，看見一個10歲左右的小男孩兒和一位婦女。那孩子正用一隻做得很粗糙的彈弓打一隻立在地上、離他有七八米遠的玻璃瓶。
那孩子有時能把彈丸打偏一米，而且忽高忽低。我便站在他身後不遠，看他打瓶子，因為我還沒有見過打彈弓這麼差的孩子。那位婦女坐在草地上，從一堆石子中撿起一顆，輕輕遞到孩子手中，安詳地微笑著。那孩子便把石子放在皮套裏，打出去，然後再接過一顆。從那婦女眼中可以看出，她是那孩子的母親。
那孩子很認真，屏住氣，瞄很久，才打出一彈，但我站在旁邊都可以看出他這一彈一定打不中，可是他還在不停地打。
我走上前去，對那母親說：“讓我教他怎樣打好嗎？”
男孩子停住了，但還是看著瓶子的方向。
他母親對我笑了一笑。“謝謝，不用！”她頓了一下，望著那孩子，輕輕地說，“他看不見。”
我怔住了。
半晌，我喃喃地說：“噢——對不起！但為什麼？”
“別的孩子都這麼玩兒。”
“呃——”我說，“可是他——怎麼能打中呢？”
“我告訴他，總會打中的。”母親平靜地說，“關鍵是他做了沒有。”
我沉默了。
過了很久，那男孩子的頻率逐漸慢了下來，他已經累了。