帶著新鮮與緊張的心情，我終於踏上了北上求學的路。畢竟這是我第一次出那麼遠的門，總想著外麵的世界的精彩，全然沒有覺察到父母眼裏的那種戀戀不舍和放心不下。母親一直在耳邊說個不停，什麼“一個人出門在外，要自己小心啊！…”“要照顧好自己啊！”“要吃飽啊！”“不要餓著啦，不要凍著啦！”等等，斷斷續續地傳過來又飄遠去了，讓我覺得有一點煩，隻以點頭和“嗯”“好”應對。等到火車啟動了，看到滿車廂裏全都是陌生的臉時，我的心才一顫，這次是真的自己一個人了，忙去搜尋父母的影子。車窗外，父親母親相扶著，盯著我所在的車廂，母親的眼裏早已是噙滿了淚水。我突然有了一股想哭的衝動，最後還是強忍住了，男兒流血不流淚，這一直是我作為男兒的一種信仰。
開學的第一天，晚上衝完涼後，我將要洗的衣服隨手扔在了床角，到第二天要穿的時候才發現它們還在原地，每天下午一下課，便衝出教室往校門外跑，這才記起此處離家已是千裏，每次吃完最後一口飯，習慣性地總想點一下頭，這才記起已沒有了母親的關問：“吃飽了沒有？”
經過一段新鮮與適應，日子慢慢趨於平靜，我漸漸習慣了自己的衣服自己洗；習慣了下課了就趕著去飯堂吃飯；習慣了自己問自己吃飽了沒有。這一切，在家裏都是由母親代勞的。一想到這些，心情就變得複雜起來，平時一些看似微不足道的事，如一頓供你挑剔的飯菜，一件仍帶有清香的幹淨衣服，都是那麼平平常常、普普通通，等到離家遠了，一切都得靠自己了，才發現母親所給予自己的原是那麼多。而平時沒有發現，是它不露一點痕跡，還是你身處其中，習慣了從而漠視了它。
日子就這麼過著，我寫給家裏的信由頻漸少，而母親的來信卻絲毫沒有放慢腳步，一封緊似一封地傳到我的手上，如一口幽泉般，徐徐地送來甘甜的母愛滋潤著我遠離故鄉遠離父母變得脆弱的心。母親在信中始終不變的話題是“這幾天的溫度是17—19度，會有大雨下，別忘了帶傘，當心感冒。”“這幾天的溫度是18—21度，會出太陽，別忘了曬曬被子……”母親的家書就像是一個準確的溫度計般，測量著我周圍的一切。可以想見，母親現在最愛看的電視節目就是天氣預報了吧！每天7點半，新聞聯播一完，母親就會停下手中正在洗的碗或衣服，認認真真、一字不落地傾聽我所處的城市的天氣變化，恨不能自己就變成了控製天氣的雷公電母，給我以一生的風和日麗、晴天碧日吧？然後她又會逼著父親拿出那張看了無數遍的中國地圖，仔細地按圖索驥，找出我所處的城市的地理位置，默默凝視這個容納著自己的兒子的地方。當母親信中的溫度慢慢降到了四五度的時候，我才驀然發覺，這個秋天已經過完了。老天爺總是陰沉著臉，丟失了先前的熱情。母親在信中寫道：“冬天到了，多穿點衣服，有空再去買幾件件厚點的外套，不要怕去逛街。……要不我給你買了寄過去吧？”母親仍記得我最怕的就是去逛街，所以我的大部分衣服都是母親幫著去買的。我回信道：“不用了，我自己會去買的。”而我要買的那些衣服，在我把所有的厚衣服都加在身上仍能感覺出寒意時，仍沒有買回來。隻有躲在厚厚的被窩中才能感覺到一種踏實的溫暖。想起母親來，才發覺她是多麼的有先見之明。這床棉被是家裏最厚的一床，當初我不肯帶，是母親硬逼著我帶來的。理由是外麵賣的沒有家裏的暖和。到現在我終於知道家裏的任何東西都要比外麵的好，真的。天空低沉得似乎觸手可及，北風呼嘯著發出狂妄的吼聲，目空一切。我躲在被窩中竊笑：是沒有多少東西可以跟你抗衡，但是我有母親準備的棉被，有母親的愛，已足夠藐視你了。