這些烙在我們記憶中的碎片是不需要甩語言表達的，生活的多災多難早已把母親的心磨平，她的命運一直與苦難相連。
大姨沒有再說爸爸的事，也不敢說了，因為母親脆弱的心再也無法承受，這一天是爸爸剛剛去世後的第五大。
四個孩子，三男一女，大的十五歲，小的五歲，還有一個近八十歲的老人，沒有了男人的天空，等於失去了整個世界，又讓一個女人如何承受？
那時的母親沉默寡言，出奇地平靜，平靜得有點讓人害怕，其實，每個人都知道，她那顆看似平靜的心裏，藏著難以忍受的苦楚與掛牽；一臉看似平淡的笑容裏，記錄著無奈的滄桑與辛酸。
夜裏，妹妹依偎在大姨的懷裏睡著了，母親則像千百個夜晚一樣，半個屁股倚在炕沿斜靠著桌子角，一針一線縫補我們穿過的衣裳。大的改成小的，小的改成背心，一直是我們兄弟穿衣的傳統，盡管打了不少的補丁，但是我們兄妹的衣服從裏到外都是幹幹淨淨。奶奶挪動著小腳悄悄從門縫裏瞧了瞧，抹抹昏濁的淚水回到自己的房問。白發人送黑發人，失子之痛已令老人痛不欲生，可是在奶奶的心中，母親的痛苦遠遠勝過自己。爸爸走後，兒媳就是家中的頂梁柱，如果兒媳真有個三長兩短，自己好說，剩下的孩子還有什麼指望可言？在她的心中，與她相依為命十幾年的兒媳，不但勝過了閨女，比兒子也要親幾分呀！在苦難中凝聚的親情，早已超越了骨血之情，也超越了生命的本身。
生活的重擔無情地壓在了身體單薄的母親身上，可生性剛強的她並沒有被壓垮，她用她瘦小的肩膀、自強不息的信念支撐著這個家，支撐著這個快要支離破碎的家。
初冬時分，借爸爸人情的餘溫，東挪西湊借錢，曲膝彎腰求人，八間新房蓋起來了，終於有了老人居住的天地，也給了兒子們一個生活的空間。
房子上梁的那個飄著雪花的中午，母親把顫顫悠悠的奶奶扶到了房子前麵，哥哥、我和弟弟站在母親的身後，“劈裏啪啦”的鞭炮聲在房梁上響起，母親拉著奶奶的手笑了。一朵朵的雪花飄飄揚揚地落在母親的身上，落在新添的白發上，緩緩化了，如春雨般融進了母親的心裏。調皮的小妹抓起房頂上扔下的喜糖，皮也沒有剝開就迫不及待地給母親塞進了嘴裏，母親揚起頭有滋有味地嚐了嚐味道，又低下頭吐到了小妹的嘴裏，樂得小妹又蹦又跳。
奶奶哆嗦著雙手，端起敬灶神的八寶粥，吹了吹粥上的紙灰，送到母親麵前，用命令的口氣說：“孩子他娘，你喝了吧，這是咱家的香火呀！”
母親在鄉親們的注視下，淺淺地喝了一口，又雙手捧給奶奶說：“娘，您受的苦比我還多，您就喝了吧，隻要您身體好好地。”
奶奶知道母親的脾氣，無奈地接過來，把頭扭過去擦了擦眼，遞給了哥哥，哥哥望著奶奶和母親搖搖頭遞給我，我又不知所措地遞給弟弟，弟弟端著粥呆呆地愣在院中央。
雪花飄得更密了，遮住了整個大地，周剛傳出了稀疏的哭聲，前來幫忙的鄉親們也被感動了。
歲月給善良的人們塗抹了苦澀，也給真愛的人們增添了感動，真善美是生命真誠的讚歌，而這讚歌的源，就是我的母親。在苦難中掙紮的她用心唱出的歌，是生命之歌，是鍥而不舍的樂觀精神。
很長的一段時間，我們都依賴母親活著，就像河裏的魚離不開水一樣。早上，天還沒有放亮，她就準備好了我們上學的早飯，早早地下地去了。晚上，滿身疲憊的她扔下手中的工具，又點火做飯，柴火的煙彌漫了整個家，而笑聲漸漸明朗。母親像個陀螺，在我們親人之間不停地運轉，再沒有聽到過她的歎息與怨言。