“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，唐代邊塞詩中出現這樣的句子，何其壯美！大漠孤煙、長河落日，沒有開拓疆界開發蠻荒的偉業，上哪兒去營造這般瑰麗的意境？令人堵心氣悶的恰恰是戰士死生、美人歌舞這一千古難得的奇麗詩句，被斷章取義當作口實，拿來做了“階級壓迫”的圖解工具。橫裏比較，世界上據說是有三分之二人民未解放；豎裏追溯，數千年文明史一片黑暗。唯有國朝河清海晏、國泰民安，獨是吾皇萬歲萬萬歲。如此玷汙曆史，學者教授從旁喝彩，絲毫不臉紅嗎？
唐代著名邊塞詩人高適的《燕歌行》，曆來有研究家論證是指斥諷喻當時的一場始勝後敗的戰役的。作者不滿阿功邀虛的官場現實，有感而發，自然十分可能。或者說，以詩議政，貶責時弊，說明作者具有社會責任感的同時，也說明了當年創作環境之活潑自由。而一代大詩人的產生，他的創作風格之建立，必然依賴了那一時代；他的詩歌風貌，字裏行間流露的氣韻，反轉來也必然地折射著那一時代。高適的詩是奇偉壯美的，我們說有唐一代中華民族曾經是奇偉壯美的大約不為牽強。
即便是“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”這一被尋章摘句老雕蟲隨意曲解的句子，我的解讀也偏於壯偉。
設想兩軍陣前，鼙鼓動地、殺聲震天，馬鳴風嘶、大旗落日，殺強寇何懼馬革裹屍，建功立業舍我其誰？忘我搏戰，一往無前，那是何等壯觀的場麵！最為妙絕者，有美人勞軍於帳下，輕歌曼舞，身姿嫋娜，銀喉婉轉，長袖飄逸。軍前和帳下，壯美與幽雅，兩相輝映。前方有健兒，美人歌舞能不輕鬆；背後有美人，軍前戰士哪個又不是呼嘯搏擊舍死格鬥？能想象有戰士畏縮不前，背後中了敵傷嗎？能以為美人顰眉蹙額以淚洗麵嗎？那樣想象，是對一個正當盛年自信滿滿的民族的侮辱！
高適當年創作《燕歌行》的目的主旨也許在於抨擊現實，他的因時代而形成的創作風格卻透露出了別樣的消息。唐人的自豪剛健的形象呼之欲出，強盛的大民族獨步天下的氣概直透紙背。這是宋代以後苦吟“楊柳岸，曉風殘月”的士子們能夠企及的嗎？
作為詩歌，它所包含的信息量是很大的。《燕歌行》千百人讀，也許便有千百般解。我又安敢以一己之解為正解而否定他人之解。不過，如同所謂的紅學家把賈正責打賈寶玉也要曲解為“階級壓迫”一樣，“以階級鬥爭為綱”來統禦文學史學領域的學術研究卻流毒甚廣，遺禍不淺，為害頗烈。數十年奉為圭臬在大學講堂上擴散傳播，卻是十分可怕。由大學而中學、由中學而小學，教而學之，學而又教之，牽強的甚或是謬誤的論調一傳再傳，這難得不該深為反省和檢討嗎？政治高壓和輿論一律的殘酷現實，使學術自由成為空話與夢想，這倒是不止北大教授、不止袁行霈先生都曾經為之痛心疾首。然而，因循日久，謬誤就果然成為真理了嗎？我的這一則《今古奇談》因而到底不得不發、不吐不快。
《燕歌行》結末兩句曰：
君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍！
莫非唐人也好讚頌古人的嗎？這個毛病反正我有。
每讀邊塞詩，恨不曾生於大唐。
每讀北大史，恨不曾二十世紀上半葉就讀於斯。
三郎拚命何猖狂
弘揚民族文化，這口號近年甚為響亮。究其實績，無過乎權力部門和有關媒體對國粹京劇的扶持。我原本喜歡中國古典戲劇，可以大略知道成百折戲文而能夠背誦十數台戲劇的唱詞乃至念白。當然，如魯迅先生之喜歡社戲，我更為喜歡的也是地方化、民間化的戲劇及其露天野台的演出方式。這且存而不論。電視的普及使一般家庭取得了有如觀賞“堂會”似的奢侈的方便，因而我不免經常欣賞電視上的戲曲節目，尤為關注各種名堂之下的大賽。
因而，注意到熒屏上參加大賽的一折表現女鬼索命《捉張三》的絕妙戲文。
《水滸》小說中，原有宋江殺閻婆惜一段故事。改編為戲劇，則有著名的傳統戲文《坐樓殺惜》。宋江殺人，隻因梁山強寇寫來密信不慎被閻婆惜截獲，好比“文革”當中懷有異心的妻子竊奪到丈夫的反動日記要去告密。與其自己殺身之禍臨頭，不如幹脆殺人滅口。這也罷了。但說書人首先就將這閻婆惜寫成一個通奸賣淫的女人。奸夫淫婦，官家要殺，替天行道的英雄好漢更要積極主動來殺。何況這女人壞上加壞，賣淫之外還要告密。如此，孝義黑三郎之殺人就顯出了輝煌與正義。讀書至此，讀者擊節讚歎；看戲到這一折，觀眾更其轟然叫妙。