我的家在哪裏?
夢,最能“暴露”和“揭發”一個人靈魂深處連自己都沒有意識到的“向往”和“眷戀”。夢,就會告訴你,你自己從來沒有想過的地方和人。
昨天夜裏,我忽然夢見自己在大街旁邊喊“洋車”。有一輛洋車跑過來了,車夫是一個膀大腰圓,臉麵很黑的中年人,他放下車把,問我:“你要上哪兒呀?”我感覺到他稱“你”而不稱“您”,我一定還很小,我說:“我要回家,回中剪子巷。”他就把我舉上車去,拉起就走。走穿許多黃土鋪地的大街小巷,街上許多行人,男女老幼,都是“慢條斯理”地互相作揖、請安、問好,一站就站老半天。
這輛洋車沒有跑,車夫隻是慢騰騰地走嗬走嗬,似乎走遍了北京城,我看他褂子背後都讓汗水濕透了,也還沒有走到中剪子巷!
這時我忽然醒了,睜開眼,看到牆上掛著的文藻的相片,我迷惑地問我自己:“這是誰呀?剪子巷裏沒有他!”連文藻都不認識了,更不用說睡在我對床的陳璵大姐和以後進到屋裏來的女兒和外孫了!
隻有住著我的父母和弟弟們的中剪子巷才是我靈魂深處永久的家。連北京的前圓恩寺,在夢中我也沒有去找過,更不用說美國的娜安辟迦樓,北京的燕南園,雲南的默廬,四川的潛廬,日本東京麻布區,以及倫敦、巴黎、柏林、開羅、莫斯科一切我住過的地方,偶然也會在我夢中出現,但都不是我的“家”!
這時,我在枕上不禁回溯起這九十年所走過的甜、酸、苦、辣的生命道路,真是“萬千恩怨集今朝”,我的眼淚湧了出來……
前天下午我才對一位年輕朋友戲說:“我這人真是‘一無所有’!從我身上是無‘權’可奪,無‘官’可‘罷’,無‘級’可‘降’,無‘款’可‘罰’;地道的無顧無慮,無牽無掛,抽身便走的人,萬萬沒有想到我還有一個我自己不知道的,牽不斷,割不斷的朝思暮想的‘家’!”
【賞析】
冰心曾經說過,生命從八十歲開始。而《我的家在哪裏》正是冰心在九十三歲高齡時寫下的一篇感人至深的隨筆。冰心曾說:“人的歲數大了,文章往往由絢麗漸歸平淡”。的確,如果說冰心早期的散文以清麗雅致,精雕細琢見長,那麼晚年的冰心文字已經達到爐火純青,毫無雕琢的地步,於樸實中閃著睿智的光芒,於輕描淡繪中顯出厚重的力量。
冰心透過夢的窗簾,將自己的內心世界呈現出來。夢境常常是人們潛意識中某些現象的曲折反映,“最能暴露和揭發一個人靈魂深處連自己都沒有意識到的向往和眷戀。”於是,在一個夜裏,冰心在夢中被“膀大腰圓”的車夫拉載著去往“中剪子巷”。高大厚重的灰色城牆,塵土飛揚的黃土大道,迂緩的行人和全身汗濕的馬夫……這一切都在夢境中幻化出來,將讀者帶到了二三十年代京城的胡同裏。一句“我要回家,日子剪子巷”,一句平常的話,簡簡單單的9個字,流露出作者對中剪子巷的深厚感情。而中剪子巷正是冰心從小生長的地方。在那裏,父母之愛和姐弟之情陪伴冰心走過了她人生中最美的一段時光。冰心在《我的大學生涯》中就這樣說:“這一段卻是我一生中最熱鬧,最活躍,精力最充沛的一段。從童年到三十來歲,她生命中最初的榮耀與美德,理想與追求都是在中剪子巷生根發芽的。”
而在半意識狀態中,她竟然“連文藻都不認識了”至於“對床的陳璵大姐”和“女兒”、“外孫”則都不認識啦。可見她的精神狀態還沉浸在夢中對中剪子巷的追尋中。中剪子巷對冰心的重要性,通過“隻有住著我的父母和弟弟的中剪子巷才是我靈魂深處永久的家”這句便明晰。而離開中剪子巷後,冰心去過各個地方的住所,即便“偶然也會在我夢中出現”,但在她看來“都不是我的家”。回顧九十多年的“酸、甜、苦、辣的生命路”,冰心用四個“無”字句來表達自己“一無所有”的現狀和心態。然而在這“無憂無慮,無牽無掛”中,亦不曾想,還有一個永遠令她朝思暮想的“家”!這個家,已不僅僅是中剪子巷的房子,而是有著父母親情,姐弟親情的心靈港灣,因而一直在冰心的靈魂深處,永久存在。
冰心的這篇隨筆文字簡約,情真意濃,看似平淡無奇的內容,實則是對自己人生的回顧與徹悟。冰心不愧是“淡泊以明誌,寧靜以致遠”的典範,她用一句無‘權’可奪,無‘官’可‘罷’,無‘級’可‘降’,無‘款’可‘罰’來明了自己的價值取向,表麵上看“真是‘一無所有’,實則擁有無窮盡的精神瑰寶。”