二月二日開吊。禮畢，涵因有緊急的公事，當晚就回到南京去了。母親曾說命裏隻有兩個孩子送她，如今送葬又隻剩我和傑了。在涵未走之前，我們大家聚議，說下葬之後，我們再看不見母親了，應該有些東西殉葬，隻當是我們自己永遠隨侍一般。我們隨各剪下一縷頭發，連父親和小菊的，都裝在一個小白信封裏。此外我自己還放入我頭一次剃下來的胎發（是母親珍重的用紅線束起收存起來的）以及一把“斐托斐”（Phi Tau Phi）名譽學位的金鑰匙。這鑰匙是我在大學畢業時得到的，上麵刻有年月和姓名。我平時不大帶他，而在我得到之時，卻曾與母親以很大的喜悅。這是我覺得我的一切珍飾，都是母親所賜予，隻有這個，是我自己以母親栽培我的學力得來的。我願意以此寄托我的堅逾金石的愛感的心，在我未死之前，先隨侍母親於九泉之下！
二月三日，下午二時，我們一家收拾了都到殯儀館。送葬的親朋，也陸續的來了。我將昨夜封好了的白信封兒，用別針別在棺蓋裏子的白綾花上。父親俯在玻璃蓋上，又痛痛的哭了一場。我們扶起父親，拭去了蓋上的眼淚，珍重的將棺蓋掩上。自此我們再無從瞻仰母親的柔靜慈愛的睡容了！
父親和傑及幾個伯叔弟兄，輕輕的將鋼棺抬起，出到門外，輕輕的推進一輛堆滿花圈的汽車裏。我們自己以及諸親友，隨後也都上了汽車，從殯儀館徐徐開行。路上天陰欲雨，我緊握著父親的手，心頭一痛，吐出一口血來，父親慘然的望著我。
二時半到了虹橋萬國公墓，我們又都跟著下車，仍由父親和傑等抬著鋼棺。執事的人，穿著黑色大禮服，靜默前導。到了墳地上，遠遠已望見地麵鋪著青草似的綠氈。中央墳穴裏嵌放著一個大水門泥框子。穴上地麵放著一個光耀射目的銀框架。架的左右兩端，橫牽著兩條白帶。鋼棺便輕輕的安穩的放在白帶之上。父親低下頭去，左右的看周正了。執事的人，便肅然的問我說：“可以了罷？”我點一點首，他便俯下去，撥開銀框上白帶機括。白帶慢慢的鬆了，盛著母親遺體的鋼棺，便平穩的無聲的徐徐下降。這時大家慘默的凝望著，似乎都住了呼吸。在鋼棺降下地麵時，萬千靜默之中，小菊忽然大哭起來，掙出張媽的懷抱，向前走著說：“奶奶掉下去了，我要下去看看，我要下去看看！”華一手拉住小菊，一手用手絹掩上臉。這時大家又都支持不住，忽然都背過臉去，起了無聲的幽咽！
鋼棺安穩平正的落在水門泥框裏，又慢慢的抽出白帶來。幾個人夫，抬過水門泥蓋子來，平正的蓋上。在四周合縫裏和蓋上鐵環的凹處，都抹上灰泥。水門泥框從此封鎖。從此我們連盛著母親遺體的鋼棺也看不見了！
堆掩上黃土，又密密的繞覆上花圈。大家向著這一抔香雲似的土丘行過禮，這簡單嚴靜的葬禮，便算完畢了。我們謝過親朋，陸續的向著園門走。這時林青天黑，鬆梢上已灑上絲絲的春雨。走近園門，我回頭一望。蜿蜒的灰色道上，陰沉的天氣之中，鬆蔭蒼蒼，傑獨自落後，低頭一步一跛的拖著自己似的慢慢的走。身上是灰色的孝服，眉宇間充滿了絕望，無告，與迷茫！我心頭刺了一刀似的！我止了步，站著等著他。可憐的孩子嗬！我們竟到了今日之一日！
回家以後，嗬，回家以後！家裏到處都是黑暗，都是空虛了。我在二月五夜寄給藻的信上說：