吃過晚飯，父親很早就睡下了。涵，華和我在父親床前爐邊，默然的對坐。隻見爐台上時鍾的長針，在淒清的滴答聲中，徐徐移動。在這針徐徐的將指到九點四十分的時候，涵突然站起，將鍾擺停了，說“姊姊，我們睡罷！”他頭也不回，便走了出去。華和我望著他的背影，又不禁滾下淚來。九時四十五分！又豈隻是他一個人，不忍再看見這爐台上的鍾，再走到九時四十五分！
天未明我就忽然醒了，聽見父親在床上轉側。從前窗下母親的床位，今天從那裏透進微明來，那個床沒有了。這屋裏是無邊的空虛，空虛，千愁萬緒，都從曉枕上提起。思前想後，似乎世界上一切都臨到盡頭了！
在那幾天內，除了幾封報喪的信之外，關於母親，我並沒有寫下半個字。雖然有人勸我寫哀啟，我以為不但是“語無倫次”之中，不能寫出什麼來，而且“先慈體素弱”一類的文字，又豈能表現母親的人格於萬一？母親的聰明正直，慈愛溫柔，從她做孫女兒起，至做祖母止，在她四圍的人對她的疼憐，眷戀，愛戴，這些情感，在我知識內外的，在人人心中都是篇篇不同的文字了。受過母親調理，栽培的兄姊弟侄，個個都能寫出一篇最真摯最沉痛的哀啟。我又何必來敷衍一段，使他們看了覺得不完全不滿意的東西？
雖然沒有寫哀啟，我卻在父親下淚擱筆之後，替他湊成一副挽聯。我覺得那卻是字字真誠，能表現那時一家的情感！聯語是：
教養全賴卿賢，五個月病榻呻吟，最可憐嬌兒愛婿，死別生離，幾輩傷心失慈母。
晚近方知我老，四十載春光頓歇，那忍看稚孫弱媳，承歡強笑，舉家和淚過新年。
在那幾天內，除了每天清晨，一家子從寓所走到殯儀館參謁母親的遺容之外，我們都不出門。從殯儀館歸來，照例是陰天。進了屋子，剛擦過的地板，剛旺上來的爐火——脫了外麵的衣服，在爐邊一坐，大家都覺得此心茫茫然無處安放！我那幾天的日課，是早晨看書，做活計。下午多有戚友來看，談些時事，一天也就過去。到了夜裏，不是呆坐，就是寫信。夜中的心情，現在追憶已模糊了，為寫這篇文章，檢出舊信，覺得還可以尋跡：
藻：
真想不到現在才能給你寫這封長信。藻，我從此是沒有娘的孩子了！這十幾天的辛苦，失眠，落到這麼一個結果。我的悲痛，我的傷心，豈是千言萬語所說得盡？前日打起精神，給你和傑弟寫那一封慰函，也算是肝腸寸斷。這兩天家中倒是很安靜，可是更顯出無邊的空虛，孤寂。我在父親屋中，和他作伴。白天也不敢睡，怕他因寂寞而傷心，其實我躺下也睡不著。中夜驚醒，尤為難過，
——摘錄一月十三信母親死後的光陰真非人過的！就拿今晚來說，父親出門訪友去了；涵和華在他們屋裏；我自己孤零零的坐在母親屋內。四周隻有悲哀，隻有寂寞，隻有淒涼。連爐炭爆發的聲音，都予我以辛酸的聯憶。這種一人獨在的時光，我已過了好幾次了，我真怕，徹骨的怕，怎麼好？
因著母親之死，我始驚覺於人生之極短。生前如不把溫柔嚐盡，死後就無從追討了。我對於生命的前途，並沒有一點別的願望，隻願我能在一切的愛中陶醉，沉沒。這情愛之杯，我要滿滿的斟，滿滿的飲。人生何等的短促，何等的無定，何等的虛空嗬！
千言萬語仍回到一句話來，人生本質是痛苦，痛苦之源，乃是愛情過重。但是我們仍不能不飲鴆止渴，仍從生痛苦之愛情中求慰安。何等的癡愚嗬，何等的矛盾嗬！
寫信的地方，正是母親生前安床之處。我愈寫愈難過了，愈寫愈糊塗了。若再寫下去，我連氣息也要窒住了！
——摘錄一月十八夜信
一月二十六夜，因為傑弟明天到家，我時時驚躍，終夜不寐，想到這可憐的孩子，在風雪中歸來，這一路哀思痛哭的光景，使我在想象中，心膽俱碎！二十七日下午，報告船到。涵驅車往接，我們提心吊膽的坐候著，將近黃昏，聽得門外車響，大家都突然失色。華一轉身便走回她屋裏。接著樓梯也響著。涵先上來，一低頭連忙走入他屋裏去了。後麵是傑，笑容滿麵，脫下帽子在手裏，奔了進來。一聲叫“媽”，我迎著他，忍不住哭了起來。他突然站住呆住了！那時驚痛駭疾的慘狀，我這時追思，一枝禿筆，真不能描寫於萬一！雷挈電掣一般，他垂下頭便倒在地上，雙手抱住父親的腿，猛咽得閉過氣去。緩了一緩，他才哭喊了出來，說：“你們為什麼不早告訴我！你們為什麼不早告訴我！”這時一片哭聲之中涵和華也從他們屋裏哭著過來。父親拉著傑，淚流滿麵。婢仆們漸漸進來，慢慢的勸住，大家停了淚。傑立刻便要到殯儀館去，看看母親的遺容。父親和涵便帶了他去。回來問起母親病中情狀，又重新哭泣。在這幾天內，傑從滿懷的希望與快樂中，驟然下墮。他失魂落魄似的，一天哭好幾次。我們隻有勉強勸慰。幸而他有主見，在昏迷之中，還能支拄，我才放下了心。