房間是特別官艙，出乎意外的小！又有大煙囪從屋角穿過。上鋪已有一位廣東太太占住，箱兒簍子，堆滿了一屋。幸而我行李簡單，隻一副臥具，一個手提箱。藻替我鋪好了床，我便蜷曲著躺下。他也蜷伏著坐在床邊。門外是笑罵聲，叫賣聲，喧呶聲，爭競聲；雜著油味，垢膩味，煙味，鹹味，陰天味；一片的擁擠，窒塞，紛擾，叫囂！我忍住呼吸，閉著眼。藻的眼淚落在我的臉上：“愛，我恨不能跟了你去！這種地方豈是你受得了的！”我睜開眼，握住他的手：“不妨事，我原也是人類中之一！”
直挨到夜中九時，煙囪旁邊的橫床上，又來了一位女客，還帶著一個小女兒。屋裏更加緊張擁擠了，我坐了起來，攏一攏頭發，告訴藻：“你走罷，我也要睡一歇，這屋裏實在沒有轉身之地了！”因著早晨他說要坐三等車回北平去，又再三的囑咐他：“天氣冷，三等車上沒有汽爐，還是不坐好。和我同甘苦，並不在於這情感用事上麵！”他答應了我，便從萬聲雜遝之中擠出去了。
——到滬後，得他的來信說：“對不起你，我畢竟是坐了三等車。試想我看著你那樣走的，我還有什麼心腸求舒適？即此，我還覺得未曾分你的辛苦於萬一！更有一件可喜的事，我將剩下的車費在市場的舊書攤上，買了幾本書了……”——
這幾天的海行，窗外隻看見塘沽的碎裂的冰塊，和大海的洪濤。人氣蒸得模糊的窗眼之內，隻聽得人們的嘔吐。飯廳上，茶房連疊聲叫“吃飯咧！”以及海客的談時事聲，涕唾聲。這一百多鍾頭之中，我已置心身於度外，不飲不食，隻求能睡，並不敢想到母親的病狀。睡不著的時候，隻瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫幹山的微藍的水，深翠的竹，以求超過眼前地獄景況於萬一！
二十二日下午，船緩緩的開進吳淞口，我趕忙起來梳頭著衣，早早的把行裝收拾好。上海仍是陰天！我推測著數小時到家後可能的景況，心靈上隻有顫栗，隻有祈禱！江上的風吹得蕭蕭的。寒星般的萬船樓頭的燈火，照映在黃昏的深黑的水上，畫出彎顫的長紋。晚六時，船才緩緩的停在浦東。我又失望，又害怕，孤身旅行，這還是第一次。這些腳夫和接水，我連和他們說話的膽量都沒有，隻把門緊緊的關住，等候家裏的人來接。直等到七時半，客人們都已散盡，連茶房都要下船去了。無可奈何，才開門叫住了一個中國旅行社的接客，請他照應我過江。
我坐在顛簸的擺渡上，在水影燈光中，隻覺得不時搖過了黑而高大的船舷下，又越過了幾隻橫渡的白篷帶號碼的小船。在料峭的寒風之中，淋漓精濕的石階上，踏上了外灘。大街樓頂廣告上的電燈聯成的字，仍舊追逐閃爍著，電車仍舊是隆隆不絕的往來的走著。我又已到了上海！萬分昏亂的登上旅行社運箱子的汽車，連人帶箱子從幾個又似迅速又似疲緩的轉彎中，便到了家門口。
按了鈴，元來開門。我頭一句話，是“太太好了麼？”他說：“好一點了。”我顧不得說別的，便一直往樓上走。父親站在樓梯的旁邊接我。走進母親屋裏，華坐在母親床邊，看見我站了起來。小菊倚在華的膝旁，含羞的水汪汪的眼睛直望著我。我也顧不得抱她我俯下身去，叫了一聲“媽！”看母親時，真病得不成樣子了！所謂“骨瘦如柴”者，我今天才理會得！比較兩月之前，她仿佛又老了二十歲。額上似乎也黑了。氣息微弱到連話也不能說一句，隻用悲喜的無主的眼光看著我……
父親告訴我電報早接到了。涵帶著苑從下午五時便到碼頭去了，不知為何沒有接著。這時小菊在華的推挽裏，撲到我懷中來，叫了一聲“姑姑”。小臉比從前豐滿多了，我抱起她來，一同伏到母親的被上。這時我的眼淚再也止不住了，趕緊回頭走到飯廳去。
涵不久也回來了，臉凍得通紅——我這時方覺得自己的腿腳，也是冰塊一般的僵冷。——據說是在外灘等到七時。急得不耐煩，進到船公司去問，公司中人待答不理的說：“不知船停在哪裏，也許是沒有到罷！”他隻得轉了回來。
飯桌上大家都默然。我略述這次旅行的經過，父親凝神看著我，似乎有無限的過意不去。華對我說發電叫我以後，才告訴母親的，隻說是我自己要來。母親不言語，過一會子說：“可憐的，她在船上也許時刻提心吊膽的想到自己已是沒娘的孩子了！”
飯後涵華夫婦回到自己的屋裏去。我同父親坐在母親的床前。母親半閉著眼，我輕輕的替她拍撫著，父親悄聲的問：“你看母親怎樣？”我不言語，父親也默然，片晌，歎口氣說：“我也看著不好，所以打電報叫你，我真覺得四無依傍——我的心都碎了！”
此後的半個月，都是侍疾的光陰了。不但日子不記得，連晝夜都分不清楚了！一片相連的是母親仰臥的瘦極的睡容，清醒時低弱的語聲和憔悴的微笑，窗外的陰鬱的天，壁爐中發爆的煤火，淒絕靜絕的半夜爐台上滴答的鍾聲，黎明時四壁黯然的灰色，早晨開窗小立時濛濛的朝霧！在這些和淚的事實之中，我如同一個無告的孤兒，獨自赤足拖踏過這萬重的火焰！