小朋友，我覺得對不起！我又以悱惻的思想，貢獻給你們。然而我的“詩的女神”隻是一個滿蘊著溫柔，
微帶著憂愁
的，就讓她這樣的抒寫也好。
敬祝你們的喜樂與健康！
冰心
一九二六年三月十二日，娜安辟迦樓。
（本篇最初發表於《晨報副鐫》1926年4月26日，後收入《寄小讀者》。）
【賞析】
冰心在這篇通訊中，思索著“病前病後”被認為“迵若兩人”，到底“是幸還是不幸”。突而竟發現“一身兼作了得勝者與失敗者。”
力士搏獅，麵對“似餘殘喘的巨物”，他卻“沒在微弱與寂寞的海裏！”
拿破侖，“建了不世之功”後，竟受不住這閑卻健兒身手的無邊蕭瑟！
然自己，病中麵對病魔，“怎樣的勇敢與喜樂！”如今，當“往事都成陳道”時，“我”卻屈服於生命的權威之下。
改變，也是因為愛。對小朋友的和對母親的。於是，甘願作一個弱者。
通訊二十八
親愛的娘：
今晨得到冰仲弟自北京寄來的《寄小讀者》，匆匆的翻了一過，我止水般的熱情，重複蕩漾了起來！親愛的母親！我的腳已踏著了祖國的田野，我心中複雜的蘊結著歡慰與悲涼！
念七日的黃昏，三年前攜我遠遊的約克遜號，徐徐的駛進吳淞口岸的時候，我抱柱而立。迎著江上吹麵不寒的和風，我心中隻掩映著母親的慈顏。三年之別，我並不曾改，我仍是三年前母親的嬌兒，仍是念餘年前母親懷抱中的嬌兒！
上海苦熱，回憶船上海風中看明月的情景，真是往事都成陳跡！念六夜海波如吼，水影深黑，隻在明月與我之間，在水上鋪成一條閃爍碎光的道路。看著船旁嘩然飛濺的浪花，這一星星都迸碎了我遠遊之夢！母親，你是大海，我隻是刹那間濺躍的浪花。雖暫時在最低的空間上，幻出種種的閃光，而在最短的時間中，即又飛進母親的懷裏。母親！我美遊之夢，已在欠伸將覺之中。祖國的海波，一聲聲的洗淡了我心中個個的夢中人影。母親！夢中人隻是夢中人，除了你，誰是我永久靈魂之歸宿？
念七晨我未明即起，望見了江上片片祖國的帆影之後，我已不能再睡覺！我俯在圓窗上看滿月西落，紫光欲退，而東方天際的明霞，又已報我以天光的消息！母親，為了你，萬裏歸來的女兒，都覺得這些國外也常常看見的殘月朝暉，這時卻都予我以極濃熱的慕戀的情意。
母親，我隻是一個山陬海隅的孩子，一個北方鄉野的孩子。上海實在住不了！長裙短衫，蝶翅般的袖子，油光的頭，額上不自然的剪下三四縷短發。這般千人一律，不個性的打扮，我覺得心煩而又畏怯。這裏熱得很，哥哥姊姊們又喜歡灌我酒。前晚喝的是“大宛香”，還容易下咽，今夜是“白玫瑰露”，真把我吃醉了。匆匆的走上樓來和衣而臥。酒醒已是中夜，明月正當著我的窗戶。朦朧中記得是離家已近，才免去那“楊柳岸曉風殘月”的悲哀。
母親！你看我寫的歪斜的字，嫂嫂笑說我仍在病酒！我定八月二夜北上了。我愛母親！我怕熱，我不會吃酒，還是回家好！
這封信轉小朋友看看不妨事罷？
還家的女兒七月卅日上海
【賞析】
冰心在《往事（一）之七》中說：“母親啊！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？”
在這封寫給母親的家書裏，冰心再次喊出“母親！夢中人，除了你，誰是我永久靈魂之歸宿？”
離家漸近，心中愈發迫切，難以掩飾內心“極濃熱的慕戀”之情。想到不多日便可與朝夕想念的母親見麵，冰心內心的喜悅之情躍然紙上。
通訊二十九
最親愛的小讀者：
我回家了！這“回家”二字中我迸出了感謝與歡欣之淚！
三年在外的光陰，回想起來，曾不如流波之一瞥。我寫這信的時候，小弟冰季守在旁邊。窗外，紅的是夾竹桃，綠的是楊柳枝，襯以北京的蔚藍透徹的天。故鄉的景物，一一回到眼前來了！
小朋友！你若是不曾離開中國北方，不曾離開到三年之久，你不會讚歎欣賞北方蔚藍的天！清晨起來，揭簾外望，這一片海波似的青空，有一兩堆潔白的雲，疏疏的來往著，柳葉兒在曉風中搖曳，整個的送給你一絲絲涼意。你覺得這一種“冷處濃”的幽幽的鄉情，是異國他鄉所萬嚐不到的！假如你是一個情感較重的人，你會興起一種似歡喜非歡喜，似悵惘非悵惘的情緒。站著癡望了一會子，你也許會流下無主，皈依之淚！
在異國，我隻遇見了兩次這種的雲影天光。一次是前年夏日在新漢壽（New Hampshire）白嶺之巔。我午睡乍醒，得了英倫朋友的一封書，是一封充滿了友情別意，並描寫牛津景物寫到引人入夢的書。我心中雜揉著悵惘與歡悅，帶著這信走上山巔去，猛然見了那異國的藍海似的天！四圍山色之中，這油然一碧的天空，充滿了一切。漫天匝地的斜陽，釀出西邊天際一兩抹的絳紅深紫。這顏色須臾萬變，而銀灰，而魚肚白，倏然間又轉成燦然的黃金。萬山沉寂，因著這奇麗的天末的變幻，似乎太空有聲！如波湧，如鳥鳴，如風嘯，我似乎聽到了那夕陽下落的聲音。這時我驟然間覺得弱小的心靈被這偉大的印象，升舉到高空，又倏然間被壓落在海底！我覺出了造化的莊嚴，一身之幼稚，病後的我，在這四周豔射的景象中，竟伏於纖草之上，嗚咽不止！