你海上的女兒
八，十六夜，一九二四，伍島。
（以上三篇最初發表於《晨報·兒童世界》1924年9月10日、13日、29日，後收入《寄小讀者》。）
【賞析】
冰心再次回到海上，便又多了些許感慨。“我的思想”也因此“活潑飛揚”。帶著對父親的崇拜敬仰，帶著對海來自天然的愛，冰心“接過舵輪”時，“心神傾注，海風過耳而不聞。”心中“惶恐”，隻覺兩腕之間“關係著男女老幼十六人性命的安全！”
心中漠然沉重，體驗到一種責任的沉重，於是深思。
通訊二十五
親愛的小朋友：
海濱歸來，又到了湖上。中間雖遊了些地方，但都如過眼雲煙。半年來的生活，如同緩流的水，無有聲響；又如同帶上銜勒的小馬，負重的，目不旁視的走向前途。童心再也不能喚醒，幾番提筆，都覺出了隱微的悲哀。這樣一次一次的消停，不覺又將五個月了！
小朋友！饒是如此，還有許多人勸我省了和小孩子通信之力，來寫些更重大，更建設的文字。我有何話可說，我愛小孩子。我寫兒童通訊的時節，我似乎看得見那天真純潔的對象，我行雲流水似的，不造作，不矜持，說我心中所要說的話。縱使這一切都是虛無嗬，也容我年來感著勞頓的心靈，不時的有自由的寄托！
昨夜夢見堆雪人，今晨想起要和你們通信。我夢見那個雪人，在我剛剛完工之後，她忽然蹁躚起舞。我待要追隨，霎時間雪花亂飛。我旁立掩目，似乎聽得小孩子清脆的聲音，在雲中說：“她走了——完了！”醒來看見半圓的冷月，從雲隙中窺人，葉上的餘雪，灑上窗台，沾著我的頭麵。我惘然的憶起了一篇匆草的舊稿，題目是《讚美所見》，沒有什麼意思，隻是充一充篇幅。課忙思澀，再寫信義不知是何日了！願你們安好！
冰心
一九二五年二月一日，娜安辟迦樓。
【賞析】
如冰心在第一篇通訊中所言，“若不是童心未複的一刹那頃拿起筆來，我決不敢以成人煩雜之心，來寫通訊。”故而，冰心在紛繁的事務中對於童心沉眠而覺得悲哀，因此才“消停”。然而盡管“許多人勸我省了和小孩子通信之力，來寫些更重大，更建設的文字。”無卻依舊不放棄，隻因“無愛小孩子”。於冰心而言，給孩子們寫信並不是負累，反倒是令她“勞頓的心靈”獲得休憩的東西。是她內心裏對“自由的”寄托。
通訊二十六
小朋友：
病中，靜中，雨中，是我最易動筆的時候；病中心緒惆悵，靜中心緒清新，雨中心緒沉潛，隨便的拿起筆來，都能寫出好些話。
一夏的“雲遊”，剛告休息。此時窗外微雨，坐守著一爐微火。看書看到心煩，索性將立在椅旁的電燈也撚滅了下去。
爐裏的木柴，爆裂得息息的響著，火花飛上裙緣。——小朋友！就是這百無聊賴，雨中靜中的情緒，勉強了久不修書的我，又來在紙上和你們相見。
暑前六月十八晨，陰，匆匆的將屋裏幾盆花草，移栽在樹下。殷勤拜托了自然的風雨，替我將護著這一年來案旁伴讀的花兒。安頓了惜花心事之後，一天一夜的火車，便將我送到銀灣（Silver Bay）去。
銀灣之名甚韻！往往使我億起納蘭成德“盈盈從此隔銀灣，便無風風雪也摧殘”之句。入灣之頃，舟上看喬治湖（Lake George）兩岸青山，層層轉翠。小島上立著叢樹，綠意將倦人喚醒起來。銀灣漸漸來到了眼前！黑嶺（Black moun Dtains）高得很，喬治湖又極浩大，山腳下濤聲如吼之中，銀灣竟有芝罘的風味。
到後寄友人書，曾有“盛名之下，其實難副，人猶如此，地何以堪？你們將銀灣比了樂園，周遊之下，我隻覺索然！”之語。致她來信說我“詩人結習未除，幻想太高”。實則我曾經滄海，銀灣似芝罘，而偉大不足，反不如慰冰及綺色佳，深幽嫵媚，別具風格，能以動我之愛悅與戀慕。
且將“成見”撇在一邊，來敘述銀灣的美景。河亭（Brook Pavilion）建在湖岸遠伸處，三麵是水。早起在那裏讀詩，水聲似乎和著詩韻。山雨欲來，湖上漫漫飛卷的白雲，亭中尤其看得真切。大雨初過，湖淨如鏡，山青如洗。雲隙中霞光燦然四射，穿入水裏，天光水影，一片融化在彩虹裏，看不分明。光景的奇麗，是詩人畫工，都不能描寫得到的！
在不係舟上作書，我最喜愛，可惜並沒有工夫做。隻二十六日下午，在白浪推擁中，獨自泛舟到對岸，寫了幾行。湖水泱泱，往返十裏。回來風勢大得很，舟兒起落之頃，竟將寫好的一張紙，吹沒在湖中。迎潮上下時，因著能力的反應，自己覺得很得意，而運槳的兩臂，回來後隱隱作痛。
十天之後，又到了綺色佳（Ithaca）。
綺色佳真美！美處在深幽。喻人如隱士，喻季候如秋，喻花如菊。與泉相近，是生平第一次，新穎得很！林中行來，處處傍深澗。睡夢裏也聽著泉聲！六十日的寄居，無時不有“百感都隨流水去，一身還被浮名束”這兩句，縈回於我的腦海！