預算在海上住到月圓時節。“海上生明月”的光景，我已預備下全副心情，供它動蕩，那時如寫得出，再寫些信寄你。
你的姊姊
一九二四年八月七日，白嶺。
【賞析】
這是一封論理的書信，信中冰心認為“無精打采的娛樂，絕不能使人生潤澤，事業進步。”而恰恰是“真正的娛樂是應著真正的工作的要求而發生的。”
“消遣”暗含著“無聊”，因而“娛樂不是”消遣，而是“與工作有同等的價值，”或說是“娛樂是工作之一部分。”因此，體驗美景中，我們應該健康的娛樂一下，放鬆自己的情緒，適當的領略一下“最高尚的娛樂。”
通訊二十四
我的雙親：
窗外濤聲微撼，是我到伍島（Five Is lands）之第一夜。我已睡下，B女士進坐在我的床前，說了許多別後的話。她又說：“可惜我不能將你母親的微笑帶來嗬！”夜深她出去。我輾轉不寐。一年中隔著海洋，我們兩地的經過，在生命的波瀾又歸平靖之後，忽忽追思，竟有無限的感慨！
在新漢壽之末一夜，竟在白嶺上過了瓜果節。說起也真有意思。那天白日偶然和眾人談起，黃昏時節，已自忘懷。午睡起後，C夫人忽請我換了新衣。K教授也穿上由中國繡衣改製的西服出來。其餘眾人，或掛中國的玉佩，或著中國的綢衣。在四山暮色之中，團團坐在屋前一棵大榆樹下，端出茶果來，告訴我今夜要過中國的瓜果節。我不禁怡然一笑。我知道她們一來自己尋樂，二來與我送別。我是在家十年未過此節，卻在離家數萬裏外，孤身作客，在綿亙雄偉的白嶺之巔，與幾位教授長者，過起軟款溫柔的女兒節來，真是突兀！
那夜是陰曆初六，雙星還未相邇，銀漢間薄霧迷鎊。我竟成了這小會的中心！大家替我斟上蒲公英酒，K教授舉杯起立，說：“我為全中國的女兒飲福！”我也起來笑答：“我代全中國的女兒致謝你們！”大家笑著起立飲盡。
第二巡遞過茶果，C夫人忽又起立舉杯說：“我飲此酒，祝你健康！”於是大家又紛然離座。K教授和F女士又祝福我的將來，雜以雅謔。一時杯聲鏗然相觸，大家歡呼，我笑了，然而也隻好引滿——
談至夜闌，談鋒漸趨於詩歌方麵。席散後，我忽憶未效穿針乞巧故事，否則也在黑暗中撮弄她們一下子，增些歡笑！
如今到伍島已逾九日，思想頓然的沉肅了下來。我大錯了！十年不近海，追證於童年之樂，以為如今又晨夕與海相處，我的思想，至少是活潑飛揚的。不想她隻時時與我以驚躍與淒動！
九日之中，蕩小舟不算外，泛大船出海，已有三次。十三日泛舟至海上聚餐，共載者十六人。乘風扯起三麵大帆來，我起初隻坐近闌旁，聽著水手們扯帆時的歌聲，真切的憶起海上風光來。正自凝神，一回頭，B博士笑著招我到舟尾去，讓我去把舵，他說：“試試看，你身中曾否帶著航海家之血！”艙麵大家都笑著看我。我竟接過舵輪來，一麵坐下，凝眸前望，俯視羅盤正在我腳前。這船較小些，管輪和駕駛，隻須一人。我握著輪齒，覺得桅杆與水平縱橫之距離，隻憑左右手之轉動而推移。此時我心神傾注，海風過耳而不聞。漸漸駛到叔本葛大河（Sheepcult River）入海之口。兩岸較逼，波流洶湧。我扶輪屏息，偶然側首看見闌旁士女，容色暇豫，言笑宴宴，始恍然知自己一身責任之重大，說起來不值父親之一笑！比起父親在萬船如蟻之中，將載著數百軍士的戰艦，駛進廣州灣，自然不可同日語，而在無情的波流上，我初次嚐試的心，已有無限的惶恐。說來慚愧，我覺得我兩腕之一移動，關係著男女老幼十六人性命的安全！
B博士不離我座旁，卻不多指示，隻憑我旋轉自如。停舟後，大家過來笑著舉手致敬，稱我為船主，稱我為航海家的女兒。
這隻是玩笑的事，沒有說的價值。而我因此忽忽憶起我所未想見的父親二十年海上的生涯。我深深的承認直接覺著負責任的，無過於舟中的把舵者。一舟是一世界，雙手輪轉著頃刻間人們的生死，操縱著眾生的歡笑與悲號。幾百個乘客在舟上，優遊談笑，說著乘風破浪，以為人人都過著最閑適的光陰。不知艙麵小室之中，獨有一個凝眸望遠的船主，以他傾注如癡的辛苦的心目，保持佑護著這一段數百人閑適歡笑的旅途！
我自此深思了！海島上的生涯，使我心思昏忽。伍島後有斷澗兩處，通以小橋。澗深數丈，海波衝擊，聲如巨雷。穿過鬆林，立在磐石上東望，西班牙與我之間，已無寸土之隔。島的四岸，在清晨，在月夜，我都坐過，淒清得很。——每每夜醒，正是潮滿時候，海波直到窗下。淡霧中，燈塔裏的霧鍾續續的敲著。有時竟還聽得見駕駛的銀鍾，在水麵清徹四聞。雪鷗的鳴聲，比孤雁還哀切，偶一驚醒，即不複寐……
實在寫不盡，我已決意離此。我自己明白知道，工作在前，還不是我回腸蕩氣的時候！
明天八月十七，郵船便佳城號（City of Bangor）自泊斯（Bath）開往波士頓。我不妨以去年渡太平洋之日，再來橫渡大西洋之一角。我真是弱者嗬，還是願意從海道走！