真是說不盡怎樣的想念你們！幻想山野是你們奔走的好所在，有了伴侶，我也便不怯野遊。我何等的追羨往事！“當時語笑渾閑事，過後思量盡可憐。”這兩語真說到入骨。但願經過兩三載的別離之後，大家重見，都不失了童心，傻頑癡笑，還有再現之時，我便萬分滿足了。
山中空氣極好，朝陽晚霞都美到極處。身心均舒適，隻昨夜有人問我：“聽說泰戈爾到中國北京，學生們對他很無禮，他躲到西山去了。”她說著一笑。我淡淡的說，“不見得罷。”往下我不再說什麼——泰戈爾隻是一個詩人，迎送兩方，都太把他看重了。
於此收住了。此信轉小朋友一閱。
冰心
一九二四年七月二十日，自由，新漢壽。
（以上四篇最初發表於《晨報·兒童世界》1924年8~9月，後收入《寄小讀者》。）
【賞析】
冰心寄給弟弟的家書中，從不忘流露出思鄉思母的情懷，這封信亦不例外。然在此，冰心則童心煥發的講起了幼年過往，回憶了曾經單純快樂，天真無憂的生活，表達出對童年的向往和對親人的想念之情。
通訊二十二
親愛的小讀者：
每天黃昏獨自走到山頂看日落，便看見戚叩蒂亞的最高峰。全山蔥綠，而峰上卻稍赤裸，露出山骨。似乎太高了，天風勁厲，不容易生長樹木。天邊總統山脈（Presidentinal Range）中諸嶺蜿蜒，華盛頓、麥迭生（Madison）眾山重疊相映。不知為何，我隻愛看戚叩落亞。
餐桌上談起來了，C夫人告訴我戚叩落亞是個美洲紅人酋長，因情不遂，登最高峰上墜崖自殺。戚叩落亞山便因他命名。她說著又說她記憶不真，最好找一找書看看。我也以山勢“英雄”而戚叩落亞死的太“兒女”為恨。今天從書架上取下一本書叫《白嶺》（The White Mountains）的，看了一遍。關於戚叩落亞的死因，與C夫人說的不同。我覺得這故事不妨說給小朋友聽聽！
書上說：“戚叩落亞可稱為新英格蘭一帶最秀麗最堪入畫之高山。”——新英格蘭係包括美東Maine，N.H，Mass，R.I，Vermont，Coun，六省而言，是英國殖民初登岸處，故名。——“高三千五百四十尺，山上有泉，山間有河，山下有湖。新漢壽諸山之中，沒有比它再含有美術的和詩的意味的了。”
“戚叩落亞山是從一個紅人酋長得名。這個酋長被白人殺死於是山的最高峰下。傳說不一，一說在羅敷窩（Lovewell）一戰之後，紅人都向坎拿大退走，隻有戚叩落亞留戀故鄉和他祖宗的墳墓，不肯與族人同去。他和白人友善，特別的與一個名叫康璧（Campbell）的交好。戚叩落亞隻有一個兒子，他一生的愛戀和希望，都傾注在這兒子身上。偶然有一次因著族人會議的事，他須到坎拿大去。他不忍使這兒子受長途風霜之苦，便將他交托給康璧，自己走了。他的兒子在康璧家中，備受款待。隻一天，這孩子無意中尋到一瓶毒狐的藥，他好奇心盛，一口氣喝了下去。等到戚叩落亞回來，隻得到他兒子死了葬了的消息！這誤會的心碎的酋長，在他負傷的靈魂上，深深刻下了複仇的誓願。這一天康璧從田間歸來，看見他妻和子的屍身，縱橫的倒在帳篷的內外。康璧狂奔出去尋覓戚叩落亞，在山巔將他尋見了。正在他發狂似的向白人詛咒的時候，康璧將他射死於最高峰下。”
“又一說，戚叩落亞是紅人族中的神覡。他的兒子與康璧相好，不幸以意外之災死在康璧家裏。以下的便與上文相同。”
“又一說，戚叩落亞是個無罪無猜的紅酋，對白人尤其和藹。隻因那時麻撤出色（Massachusetts）百姓，憎惡紅人，在波士頓征求紅人之酋，每頭顱報以百金。於是有一群獵者，貪圖巨利，追逐這無辜的紅酋，將他亂槍射死於最高峰下！”
“英雄的戚叩落亞，在他將死未絕之時，張目揚齒，狂呼的詛咒說：‘災禍臨到你們了，白人嗬！我願巨靈在雲間發聲，其言如火，重重的降罰給你們。我戚叩落亞有一個兒子，而你們在光天化日之下，將他殺死！我願閃電焚灼你們的肉體，願暴風與烈火掃蕩你們的居民！願惡魔吹死氣在你們的牛羊身上！願你們的墳墓淪為紅人的戰場！願虎豹狼蟲吞噬你們的骨殖！我戚叩落亞如今到巨靈那裏去，而我的詛咒卻永遠的追隨著你們！”
這故事於此終止了。書上說：“此後續來的移民，都不能安生居住，天災人禍，相繼而來；暴風雨，瘟疫，牛羊的死亡，紅人的侵襲，歲歲不絕。然而在事實上，近山一帶的居民，並未曾受紅人之侵迫，隻在此數十年中不能牧養牲畜，牛羊死亡相繼。大家都歸咎於戚叩落亞的詛詞。後經科學者的試驗，乃是他們飲用的水中，含有石灰質的緣故。”